Переменчивый ветер

Я не помню ни имени, ни спасения. Каждый день в подвале — тягучий сон, Монастырь не терпит чужого мнения, Как бы ни был кто-нибудь одарён. Уходили девочки — брали платьица, Уходили мальчики — пели гимн... По дороге веры устало катится Наше детство, кожей питая дым, И в безумной пляске сжигая полчища, Вереницей судеб круша года, Мы стояли цепью, от слёз замолкнувшей, Разбирали старые города. Проносили чувства сквозь тонны копоти, Находили братьев, везли тела, Но никто не верил, что в этом шёпоте Расцветала лилией вся война. Я не знал что где-то бывает солнечно... А представить дом без чужих людей? Разве кто-то мог помечтать не точечно, Если мы — единый мешок костей? За один проступок, спадавший на спину, — Под удары теплых ещё хлыстов, Чтобы завтра встать и гордится язвами — Пережитком выбывших храбрецов. Мы пытались быть, как просили главные, Забывали всех, кто хотел бежать. Но чем дальше шли, тем сильней неявное Загоралось чувство от них бежать.