твоё имя

я таскал повсюду с собой карманные зеркала и при каждом удобном моменте шевелил губами в попытке произнести твоё имя. оно на автомате звучало в моей голове, но стоило мне открыть рот, как весь воздух выходил из меня. мир совершенно ненормально вертится в твоё отсутсвие. и я вижу помехи в воздухе, будто все - компьютерная игра, я на двадцатом уровне, но кажется, моя погибель не за горами. минхо пьёт безвкусный на 99 процентов чай, и конечно это чистая правда, что скорее он забудет дорогу домой, чем то, что джисон ненавидит арбузную жвачку. хочешь угадать концовку? россыпь крупных и мелких осколков впиваются в костяшки обеих рук. тонкие струйки текут вниз, овивают длинные пальцы, собираются на шершавых подушечках большими каплями и камнем летят вниз, растекаясь алыми кляксами на светло-голубом кафеле. по поверхности зеркала бегут, оплетая друг друга, трещены, создавая причудливую паутину. мелкие отломанные кусочки попеременно падают в раковину, ломая целостный образ отражения. минхо не смотрит на свои окровавленные пальцы, на лужи воды и крови на полу, на прилипшую к телу футболку. он медленно вдыхает терпкий, пропитанный безысходностью и его собственной болью воздух, бьёт себя по левой щеке, оставляя размазанные красные полоски на щеке и скуле. поднимает взгляд на оставшиеся куски зеркала, вымученно улыбается, скрипя зубами, растягивая уголки рта в подобие дуги, однако тут же болезненно стонет и снова бьёт кулаком о стену. удивительно, что его соседи настолько терпеливые люди, что даже шум и крики в третьем часу утра им нипочём. -давай, ещё разок, - минхо опирается руками на раковину, через силу поднимая взгляд на оставшиеся на стене куски разбитого зеркала, - ты справишься, это ведь проще простого. ты делал это каждый день по многу раз, так что тебе стоит сделать это сейчас?, - минхо сквозь зубы улыбается разбитому (себе) зеркалу и приоткрывает рот. - Дж.. Д.. Джи.. И.., - голос ломается, минхо кричит, выдыхая весь воздух из прокуренных лёгких, в беспамятстве обнимает себя руками и забивается в угол между раковиной и ванной. на фиолетово-красных синяках без остановки кровоточат старые и новые ссадины. где-то за стеной ворочается в своей кровати сосед.