Любить тебя — это...

Любить тебя —... Это записывать голосовые в три утра бухой в хлам, но все равно не отправлять. И не потому что потом будет стыдно так, что хоть вешайся. Нет. Не отправлять, потому что прерву твой сон. Я ведь помню, как тебе сложно засыпать. Это слушать "наш" (Ах да, простите. Уже не "наш") плейлист на повторе, а потом задыхаться. Ведь мы больше никогда не напишем друг другу: "Хей, смотри что нашла" с новой песней. Это удалить тебя из всех соцсетей и телефона. Но все равно ловить себя на прокручивание этих чертовых семи цифр. Набирать их снова и снова, но никогда не позвонить. Это дата твоего рождения на всех паролях. Это не удалять твой отпечаток с телефона. Потому что "ну а вдруг". Хотя знаешь, что "ну а вдруг" никогда не случится. Это удалить все фотографии и скриншоты с телефон и ноутбука. Но хранить их на флешке. А флешку в шкатулке, шкатулку в коробке, коробку в ящике, а ящик на ключ. Ощущаешь себя Кощеем Бессмертным. И не жаль если появится Иван - Царевич. Это помнить о всех твоих аллергиях и просто исключить эти продукты из питания. Это внезапно заплакать в магазине, потому что почувствовала запах твоих духов. Это просыпаться и первым делом проверять почту в надежде увидеть сообщение от тебя. Это никогда никому не читать "наши" стихи. Потому что их все я посвятила тебе. Это видеть в каждом человеке твои черты. Кто-то также смеётся, кто-то - поправляет волосы, кто-то - пользуется теми же духами. И замечать все это безумно мучительно. Но ещё мучительнее прекратить. Это начать новые отношения и постоянно вас сравнивать. Ненавидеть себя за это, но все равно продолжать. Это спать с твоим подарком, ведь без него не уснуть. Самый милый носорог на свете. И кажется будто он все ещё хранит твой запах и тепло прикосновений. Это останавливать себя от очередного безумства всего одной мыслью: "Она бы не одобрила". Это пить кофе и курить 24/7 в надежде сдохнуть поскорее и избавиться от этой боли. Это ловить панические атаки от галлюцинаций в форме твоих прикосновений. Знаешь, любить тебя — это одновременно самое прекрасное и самое отвратительное чувство во вселенной. Наверное именно так ощущают себя люди с ханахаки, когда любовь, как плющ, обвивает внутренности и, лишь при одном воспоминании, сдавливает до боли, до крика.