Мелочи

У Антона в квартире из безделушек была только фарфоровая уточка — наверное, подарок от матери. Сам Антон ничего не покупал — говорил, что ему это не интересно. Что ему всё это не нужно. Квартира для него — это просто точка ночёвки. Бывает он здесь редко, и уют ему здесь не нужен — это требует лишних усилий. Квартира Антона выглядела как торговый зал ИКЕИ. Квартира Антона звенела чистотой — уборкой занималась клининговая фирма. Квартира Антона ощущалась нежилой. Олежина комната была завешана плакатами. Они прикрывали трещины в стене, а ещё напоминали Олеже о том, что ему нравилось. Приятно было засыпать и просыпаться под внимательным взглядом солиста любимого мюзикла. Было приятно осознавать, что наконец можно вывесить на стене плакаты, которые он копил всю юность. И никто слова против не скажет. И если бы Олежа мог — он бы и Антонову квартиру увесил плакатами. Хотя бы плакатами. Хоть чем-то, что бы создавало бы ощущение обжитости — потому что смотреть на звенящую пустоту Антоновой квартиры было невозможно. Олежа иногда думал: если его не станет — что от него останется? Можно ли будет понять его личность по предметам в комнате? Скажет ли интерьер о нём хоть что-то? Плакаты — про увлечения, спешная чистота — про ответственность. Можно ли будет сказать, что Олегсей Душнов был настоящим человеком? В квартире Антона жил ненастоящий человек. В квартире Антона жил манекен из Икеи. Носящий костюмы, улыбающийся мягким пластиком — житель Антоновой квартиры был обычным гражданином из каталога. Если бы Дипломатора зарезали в подворотне — у Антона в квартире не нашлось бы следов его пребывания. У Антона в квартире нашлась бы розовая посуда, у Антона в квартире нашлись бы белоснежные полотенца, у Антона в ванной нашёлся бы дорогой мужской одеколон — именно такой, какой ожидаешь услышать от владельца квартиры в подобном районе. Олеже в Антоновой квартире было некомфортно. Казалось, что квартира вот-вот кончится — и начнется магазин. Казалось, что они скоро уйдут отсюда и не вернутся никогда — потому что квартира на самом деле ничейная. Олежа приходил к Антону обсуждать Дипломатора. Дипломатор казался в этой квартире инородным. Дипломатор должен был жить в квартире с красными стенами, с разбросанными по столу бумагами, с пробковой доской, перевязанной красными нитками. Дипломатор не должен был пить чай из розовой посуды. Иногда Олеже хотелось подарить Антону какую-нибудь безделушку — что-нибудь красивое и личное, что-нибудь, чтобы квартира казалась чей-то. Олежа ходил между бесчисленных полок бесчисленных магазинов, смотрел на фигурки собак, на свечки и на ловцы снов и не знал. Не знал, что взять, что выбрать и куда поставить. Статуэтки и свечки казались такими же неживыми. Ненастоящими. Поэтому Олежа задвигал эту затею в дальний ящик. Но однажды — обещал себе — он обязательно принесёт в Антонову квартиру что-нибудь настоящее.