неживая
10 октября 2021 г. в 00:19
а как умрёт, неси её, река, до самого последнего глотка, до самого последнего порога. и плоть её, омытая водой, сумеет встать, как прежде, молодой, саму себя припомнить понемногу.
я для неё, как раньше для иных, варю в котле невиданные сны, густой кошмар с тимьяном и полынью. я ей шепчу, чтоб путников она ловила и запутывала в снах, пока тела наутро не остынут.
и, волосы густые расчесав, рассвету оставляя полчаса, она на дно опустится обратно, чтоб вечером вернуться зазывать к воде спуститься, где темна трава, и целовать умерших троекратно.