Первый снег

Чем глубже ты засыпаешь, тем явственнее чувствуешь запах ели в своей комнате. Ты проваливаешься в одеяло, забываешь, где ты и как сориентировано твоё тело в пространстве, но ель пахнет и ты чувствуешь, какие пушистые и зелёные её лапы в переливчатой темноте. Снаружи тишина, такая же мягкая, как одеяло, а воздух там, наверное, холодный и резкий. Щёлкает дверь, и он расползается по комнате, заботливо умывая твоё лицо. Ты открываешь глаза. Ночь. В проходе стоит белая-белая кошка, и шерсть его искрится в свете звёзд чёрного неба, как снег в мороз. Она пахнет холодом и пирожками. - Тихо, - мурлычет кошка по-матерински, подходя к твоей постели и вспрыгивая на неё, - всё меняется. Мы не можем удержать многого, многое нам не поменять. Сколько за жизнь не держись, а она утекает сквозь пальцы... - тебе вдруг становится так грустно, что подступают слёзы, ком в горле и немного чешется нос, но кошка вспрыгивает совсем близко на кровать и даёт себя погладить, - но так было всегда. Тихо... - она укладывает лапки тебе на грудь, а ты слушаешь, закрыв глаза в печальной полудрёме, - солнце встаёт и освещает всё, и становится тепло и весело. А когда оно заходит - луна даёт нам отдохнуть и освещает своим тусклым светом наши сны. Потом солнце восходит снова, и сны разбегаются - одни улетают к небу и превращаются в маленькие снежинки, чтобы присниться кому-то ещё и осветить новые сны, другие находят приют в струях воды и сполохах огня, и тогда мы видим в лужах их отражения, а в свете костра находим друзей. Но они умирают каждое утро от света солнца, и нам остаются от них одни воспоминания, а эти воспоминания порождают новые сны, - кошка лежит, прижавшись к тебе своим мехом. Она сама тёплая, а мех у неё прохладный. Из распахнутой двери так и тянет прохладой, - так и наяву. Рождаются от света солнца травы, люди и звери. И, пока оно светит ярко и долго, они живут свой отведённый срок в зелени или снегу, в дождливом золоте и талой воде. Когда солнце светит меньше приходит холод - многое умирает, чтобы оставить о себе воспоминание, которое тепло снова разбудит, когда придёт срок. Кто-то живёт дольше. Но, когда он спит, сны отрывают от него кусочки жизни, чтобы превратить их во всё чудесное, что только есть. И создают наш мир из них во всей своей красоте. И ничего не изменишь, - мурлыкает кошка, - да и не нужно ничего менять. Всё, как есть, всё, как будет. Тихо, - она встаёт, на прощание задев тебя хвостом, и смотрит на тебя с подоконника своими тёмными глазами, - Тихо, спи. Добрых снов, - и прыгает в окошко. А ты лежишь ещё какое-то время в тёплой постели, закрыв глаза и ощущая всё вокруг. Чувствуя, какой большой добротой наполнен мир, как замечательно пахнут еловые лапы, а когда встаёшь и подходишь к окну - не находишь ели, но твою грудь наполняет радость обновления: это первый снег сегодня ночью лёг на всю округу.