парад планет

Счет за всесилье выставят ей на смертном одре. Веронике Марс, знаете, не привыкать к деловым бумагам, слежке за благоверными заказчиков с фотоаппаратом наизготовку и омерзительно липким супружеским изменам (имей она любовника — скрывала бы роман лучше; может, это просто говорит ее юношеский максимализм, помноженный на самонадеянность и незаурядный ум). Уродливое желтое море автобусов на школьной парковке мигает фарами и нетерпеливо сигналит гудком, глотая учеников одного за другим, одного за другим — девчонка забивается в его воняющее жвачкой и колой изрезанное душное нутро, занимает место у окна и устало прислоняется головой к стеклу. Калифорнийское солнце слепит глаза и гладит ее по косой челке, лезущей в глаза; пыль осела на черном чехле «никона», рюкзак валяется где-то в ногах. Солнце светит адресно, а не всем без разбора. Красавица Лилли — лучшая подруга — плавает в бассейне, и на ее лице сохнет хлорка; блеск для губ со вкусом клубники размазался вокруг посиневшей линии рта, шелковое платье облепило тело второй кожей. Лилли с пробитой головой греется в искусственных желтых лучах фонарей на садовой дорожке Кейнов, уткнувшись в газон лицом (Вероника вскользь отмечает: траву косили сегодня утром, десять-двенадцать часов назад). В воздухе — бензин, мартини «смешать-но-не-взбалтывать», вой полицейской сирены и истерика безутешной миссис Кейн; королеву школы, с которой ничего не случится, запаковывают в черный мешок. Мобильник-раскладушка Вероники надрывается популярным рингтоном — «detective» no doubt, что даже иронично; трубка визжит маминым голосом, и девчонка нажимает на красную выпуклую кнопку: сбросить вызов (идеальные девушки всегда поступают правильно и не причиняют боли дорогим им людям — какое счастье, что Веронике далеко до идеала). У нее задолженность по кредитке в полсотни долларов, нетерпеливый клиент на том конце города, собирающий доказательства неверности жены, сине-желтые круги под глазами и три с половиной часа сна вместо положенных восьми; ночами по кабельному повторяют первый сезон «Твин Пикс», а убийцу бедняжки Лоры Палмер (бедняжки Лилли Кейн) еще не нашли. Марс и Нептун дрейфуют в черной ледяной пустоте далекой-далекой галактики и встают в один ряд; в две тысячи четвертом девочка-детектив может — практически — все. Только, Вероника, честно ответь: оно того стоит?