Джихад потребителей

      Премьера долгожданной экранизации легендарного фантастического романа не могла остаться незамеченной. Кинозритель, в последние годы совсем не избалованный качественными картинами, задушенный однотипной продукцией с конвеера «Marvel» и экспериментами воинствующих феминисток над классикой, воспринял выход «Дюны» как глоток свежего воздуха.       Пространство интернета заполнили обсуждения – наконец-то не чего-то скандального, эпатажного и возмутительного, а очевидно достойной картины, где, на первый взгляд, даже и придраться-то не к чему… Или, всё же, есть? В конце концов, жаркие споры не могут разгореться на пустом месте, и если бы картина действительно получилась настолько идеальной, то и обсуждать в ней было бы нечего. Давайте разберёмся.       Известно, что Дени Вильёв постарался сделать свою «Дюну» максимально приближенной к первоисточнику – культовому роману Фрэнка Герберта. Стоит отметить, что сам роман, в силу своих особенностей крайне сложен для экранизации – особенно в формате двухчасового фильма. Тут дело даже не в основном сюжете, который, если не вдаваться в подробности, заключается в незамысловатой цепочке: «Аристократический род становится жертвой интриг и уничтожается их кровным врагом – герой, наследник рода, чудом спасается – герой находит приют у дикого, но симпатичного племени – при помощи племени герой мстит своим врагам и возвращает то, что принадлежит ему по праву – и даже больше». Всё. Но если бы это было действительно всё, никто не стал бы считать роман Герберта столпом фантастики на протяжении 58 лет. То, что заставляет людей зачитываться этим произведением с 1963 года и до сих пор, соль романа – это детально проработанный мир, скрупулёзно прописанные философские и идеологические основы каждой из действующих в произведении сил (а их немало!), лихо закрученные хитросплетения интриг, «планы внутри планов». Иными словами: атмосфера полного погружения в мир «Дюны». Мир этот настолько реален и логичен, что воспринимать его как простую выдумку фантаста для развлечения скучающего читателя совершенно невозможно, даже противоестественно.       Таким образом, перед режиссёрами, рискнувшими «посягнуть» на святая святых, задача стояла отнюдь не из лёгких. Есть динамично развивающийся «внешний» сюжет, а есть изнанка – вязкая бездонная пропасть законов вселенной, утомительная для рядового зрителя, но держащая на себе всё произведение, подобно основанию айсберга, сокрытого под водой. Понимая это, режиссёры делали выбор в пользу того, что было для них приоритетнее. Кто-то попытался усидеть на двух стульях сразу, но в борьбе с ограниченным хронометражем потерпел поражение и выдал в итоге многообещающее начало, скомканную концовку и тонны отсебятины. Кто-то, выбрав формат мини-сериала,имел возможность рассказать больше, но пошёл по наиболее лёгкому пути - полностью отсёк внутреннее наполнение мира и сосредоточился на обезличенной событийной канве. Результат немедленно показал себя: сериальная экранизация критиками не воспринимается никак, словно её и не существовало вовсе.       Дени Вильнёв сделал рискованную попытку передать атмосферу книги в ущерб динамичности повествования и разделил фильм на несколько частей, чем существенно расширил рамки хронометража. Можно сказать, этими решениями он собирался исправить ошибки предшественников, и – тут читатели, знакомые с первоисточником, скорее всего, со мной согласятся – попал в точку.       На выходе из кинотеатра казалось невероятным, что кто-то, наконец, не побоялся вынести на широкий экран нечто подобное: не двухчасовую гонку по взрывам и спецэффектам, а фильм в своеобразном темпе пустыни, необозримых просторов как пространства, так и времени…       А после разразился шквал критики.       Естественно, что столь громкая премьера не позволила многочисленным ценителям искусства и вольным блогерам-обзорщикам отсидеться в стороне. Но что прикажете говорить о работе основательной и добротной, где в визуальной, сюжетной, музыкальной составляющей, актерском составе практически нет видимых изъянов? Выход, впрочем, нашёлся довольно быстро:       «Интересно – но ничего не понял!»       «Два с половиной часа на песок и многозначительные взгляды?»       «Слишком затянуто!»       «Заплатил за фильм – получил всего лишь половину?!»       В два с половиной часа экранного времени, несомненно, можно было без особых проблем уместить весь «внешний» сюжет, не вдаваясь в устройство мира – и этого нашему современному непритязательному потребителю с лихвой бы хватило. Однако режиссёр постарался продемонстрировать нам богатую и красочную настоящую вселенную Френка Герберта, познакомить с персонажами, технологиями и законами мира – и этому есть своя цена.       В наше время никого уже нельзя удивить разделением одной книги-первоисточника на несколько фильмов. Из многочисленных примеров можно выделить как оправданные – действительно нуждавшиеся в более подробном рассмотрении («Гарри Поттер и дары смерти»), так и откровенно коммерческие проекты («Сумерки. Сага: Рассвет», «Голодные игры: Сойка-пересмешница»).       Самым ярким примером последнего можно назвать (уже ставшую всенародно любимой) экранизацию «Хоббита» Дж.Р.Р.Толкиена: Питер Джексон умудрился растянуть скромную сказку в 71 тысячу слов на три (!) фильма хронометражем, равным «Властелину колец» - трехтомной эпопее общим числом в 360 тысяч слов. Ни для кого не секрет, что достигалось это волшебство путём «расширения мира», то есть добавления как каноничных ответвлений сюжета, так и откровенной отсебятины, безмерным растягиванием существующих в сказке сцен и изобретением новых. Напомню: сюжет последнего фильма трилогии «Битва пяти воинств» - красочного, живого и весьма тепло принятого зрителями – занимает в первоисточнике буквально шесть страниц, всё остальное, выражаясь прозой, «высосано из пальца». То есть, следуя логике критиков «Дюны» Вильнёва, для экранизации «Хоббита» вполне хватило бы одного фильма, а искусственное раздувание хронометража оправдано только желанием режиссёра сорвать тройной куш на прокате одной и той же незамысловатой истории несколько раз. Однако такой подход в отношении «Хоббита» в своё время возмутил только фанатов творчества Профессора, рядовой же зритель остался вполне доволен динамичной и красочной картинкой, несмотря на то, что платить за неё пришлось в буквальном смысле «втридорога». Отчего же именно сейчас у тех же самых потребителей экранной фантастики случилась массовая истерика из-за того же самого режиссёрского приёма?       Затянутость! Многие зрители и кинокритики сетуют на то, что вместо подробных объяснений им подло подсунули панорамы пейзажей и демонстрацию взаимодействия персонажей на уровне, который они за два с половиной часа так и не сумели понять. Но чего же зритель хотел от картины на самом деле? Ещё более детального объяснения работы законов мира – или, всё-таки, более динамичного - простого и понятного - развития сюжета, без лишних отступлений?       Те, кто знаком с романом, согласятся, что атмосфера «Дюны» Френка Герберта – это вовсе не перманентный «экшон», к которому привыкли потребители голливудских блокбастеров. Вселенная Герберта слишком похожа на наш с вами реальный мир, чтобы предоставлять простые ответы и объяснения, которых требуют массы. «Дюна» - произведение, в первую очередь, философско-созерцательное, где нет места пустой суете. В песках Арракиса искрится пряность – и мудрость тысяч поколений предков. Время во вселенной Герберта измеряется не «от пятницы до пятницы», как в нашем современном мире, здесь играют роль не мгновения – а века и десятки веков. Приведу в пример один из постулатов ордена Бене Гессерит: «Предшественники наши страдали узостью взгляда, огражденного рамками одной только жизни. Им и в голову не приходило начинать исследования в расчете на пятьдесят или более поколений».       Вильнёв специально увеличил хронометраж для того, чтобы объяснить вселенную Френка Герберта максимально приближённо к тому, как это делал сам Френк Герберт, но зритель всё равно ничего не понял! Более того, в комментариях критиков всё чаще звучит набирающий популярность в последние годы и до боли знакомый всем читающим людям аргумент: «Кино – это отдельное, самостоятельное произведение, не имеющее АБСОЛЮТНО никакого отношения к книге-первоисточнику!».       Но, позвольте, как же это «не имеет отношения»? Ведь именно на основе сюжета книги-первоисточника и базируется сценарий фильма? Без книги не было бы ни изображаемых героев, ни мира, в котором они взаимодействуют, ни большинства технических решений или, чем чёрт не шутит, идейно-смыслового наполнения! Ещё раз повторюсь про сюжет, который сценарист легко может придумать сам, но всё равно берёт из уже готового первоисточника (хотя бы на первых порах, если взглянуть на большинство современных «экранизаций»).       Если, - как нас пытаются убедить люди, не только не читавшие книг, но и принципиально не желающие их читать, - первоисточник действительно не имеет отношения к миру кино, то почему же за последние два десятилетия самыми успешными фильмами и целыми кинофраншизами оказываются те, в чьей основе лежат именно книги? Почему киноделы год за годом обращаются именно к литературным источникам: к известным романам, сказкам и легендам, - вместо того, чтобы придумывать собственные оригинальные сюжеты и делать из них блокбастеры мирового уровня? Это ведь возможно: «Звёздные войны», «Терминатор», «Матрица» - и никаких вам претензий со стороны «фанатов книг», потому что это ваш собственный мир, к которому никакой первоисточник действительно не имеет отношения.       Но нет. Книга – это книга, а кино – это совершенно другой вид искусства. Мы, застрявшие в прошлом, ничего не понимаем. Фильмы следует снимать так, чтобы их сюжет не повторял дословно сюжет книги, чтобы был виден вклад в экранизацию режиссёра, а иначе будет казаться, что фильм в точности копирует книгу, и смысла в его создании вовсе нет – ведь тогда мы могли бы просто прочитать книгу!       Замечу, что подобным самообманом зачастую занимаются как раз те, кто не стал бы брать в руки книгу даже под расстрелом. Для них слово «экранизация» - всего лишь пустой звук, а содержание книги не имеет совершенно никакого значения, потому что они «просто хотят посмотреть фильм» – чтобы им доступно рассказали какую-нибудь новую красивую историю и не грузили излишними подробностями, «интересными только фанатам книги».       Итак, получается, согласно мнению большинства критиков, главным недостатком работы Вильнёва оказалось… следование первоисточнику? С тоской вспоминаются старые добрые споры о том, которая из экранизаций «Дюны» каноничней…       Если раньше мне попадался фильм, который из-за недостатка знаний источника казался недостаточно понятным, я тут же отправлялась читать книгу и открывала для себя мир, гораздо более широкий и захватывающий, чем было показано. Экранизация служила чем-то, вроде трейлера к интересной книге. Но теперь времена изменились. Если ты чего-то не понял, то виноват должен быть кто угодно: режиссёр, сценарист, автор книги, - но только не ты. Тебе же не рассказали всего, - считай, обманули в лучших ожиданиях! Ты ведь не должен ничего додумывать: это их работа показать историю так, чтобы тебе, потребителю, всё было ясно и приятно.       Выслушав не одно и даже не два выступления на эту тему, я подошла на опасно близкое расстояние к осознанию того, что для кинематографа действительно настали последние времена. Кино – да и в целом искусство – воспринимается потребителями как товар, за который они заплатили деньги – и потому должны получить от него ровно столько, сколько, по их мнению, оно должно стоить: ни больше, ни меньше. Если где-то товар оказался слишком тяжёл для их понимания – значит, это плохой товар. И хуже всего то, что в этой ситуации именно у большинства есть право влиять на киноиндустрию в целом. Как тут не вспомнить вещий фильм «Идиократия», в котором наглядно показан процесс падения нравов и уровня образования у нации, возведшей потребление в абсолют. Спрос рождает предложение, поэтому деятели искусства вынуждены подстраиваться под требования своего потребителя и опускаться до уровня масс, становящихся год от года всё менее образованными и всё более требовательными.