крым

если ты стал моим спутником — говори: невыносимо молчанье хранить внутри, ты же один — словно лунные фонари цепь разорвали — и мощью, и прытью — ей ведь не хотелось тебя отпускать, смотри, значит, мы оба уходим в небытие неумолимой решимостью птичьих стай. если ты стал моей каторгой — угнетай: «рома, с чем выйдем?» — откуда-то глас речёт. зимняя станция нам не откроет тайн, хоть я и каждую знаю наперечёт: войн без любви не бывает. нужна любовь. «нас ведь не любят, крапилин!..» — раскаты фраз. призрак твой мучает и леденит мне кровь. ты исчезаешь. считаю на три-два-раз: отзвуки вальса среди вековых елéй. я тебе спел бы — да ритм давно не наш. видишь? вагоны стремятся на таганаш, мы превращаемся в двоицу журавлей. если ты стал моей болью — тогда довлей, стал вестовым — тогда пулей пробей насквозь. как бы там ни было: смерти ли брег светлей, мы завершим, как и начали — люди врозь, вслед — паровозный гудок и собачий лай. крым говорит не моими губами: брось. боже, оставь меня. точка. «не оставляй».