«Твоё лицо совершенно такое же»: феномен популярности непрописанных персонажей

В мире есть множество советов для писателей, как прорабатывать персонажей. Например, можно почитать книгу Джима Батчера, автора цикла «Досье Дрездена», «Писательское ремесло». Многие писатели и сценаристы советуют использовать психоаналитическую концепцию «пути героя» из книги Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой». Лично мне очень нравится высказывание великого американского писателя Курта Воннегута: «Когда я читал курс Творческой письменной речи, я говорил своим студентам, чтобы созданные ими персонажи непременно испытывали потребность в чём-то, пусть даже это будет просто стакан воды. Даже персонажам, парализованным бессмысленностью современной жизни, нужно время от времени и водички попить». (С) интервью для «Paris Review». Весна 1977 года. Работают ли эти советы? Да, но с определёнными оговорками. Тут в принципе нужно понимать, что в искусстве может сработать то, что по всем правилам не должно было. И не так редко мы сталкиваемся с ситуацией, что читателям, реальным людям, намного интереснее произведение, где герой с точки зрения всех этих советов мэтров плохо проработан или даже не проработан вообще. Но читатель (зритель) поддерживает автора не только отзывами и оценками, а даже чеканной монетой. И, конечно, автор, вложивший много труда в своего персонажа, прошерстивший интернет и библиотеки в поисках советов, как сделать своего героя живым, проработанным и, самое главное, привлекательным для читателя, видя эту картину, хватается за голову и теряет мотивацию. Бывает, что фрустрацию автора вызывает даже не непопулярность по сравнению с другими авторами, а то, что его собственные работы, в которые вложены душа и труд, читателям не интересны, а написанные «по фану» или чтобы почесать кинки — интересны и востребованы. Дальше автор может пойти несколькими путями, которые, на мой взгляд, в некотором роде деструктивны. Первый и самый лёгкий — писать только простенькие вещи или даже исключительно порно, потому что их читают. На самом деле, нет ничего плохого в том, чтобы писать их, если хочется, но если писать их не ради себя, а исключительно ради внимания читателей, это угнетает, выматывает и приводит к выгоранию, как любая неинтересная работа. Другой, более специфический — объявить себя непонятым гением, а публику — необразованным, глупым быдлом, неспособным понять глубины философского смысла, читающим только ширпотреб вроде порно/крутых попаданцев-которые-всех-побеждают/розовые сопли (нужное подчеркнуть). Что здесь не так? В общем, определённое рациональное зерно в такой позиции, может, и есть, но это не точно, но никогда не надо считать себя гением, а всех остальных — глупыми. Такой автор похож на человека, разместившего шедевры мирового кинематографа на порнохабе и возмущающегося, что никто в наши дни не смотрит великого Бергмана. Весьма вероятно, что в среднем посетители порнохаба совершенно не являются гигантами мысли, но полным идиотом в этой ситуации всё же выглядит тот, кто разместил там шедевры Бергмана. С писательскими сайтами, конечно, ситуация несколько отличается, но в целом заметна тенденция, что площадки типа Книги Фанфиков и Литнета посещают в основном в поисках эротики, АвторТудей — военных-нагибаторов и того подобного. Поэтому популярность работ сильно зависит от их тематики и, что не менее важно, легкости восприятия. Если принять за постулат, что публика не так уж глупа, как иногда кажется, станет понятно, что человек, зашедший расслабиться и почитать эротику/книжку про крутого-военного-который-всех-побеждает после тяжёлого трудового/учебного дня, во время которого его всячески грузили и унижали руководство/клиенты/преподы/родители, наткнувшись на что-то более сложное и драматическое, быстро поймёт, что здесь его опять пытаются загрузить. И закроет навсегда либо в лучшем случае оставит «на потом». Но начинали-то не с этого, а с того, что иногда истории, где главные герои не кажутся ни проработанными, ни запоминающимися, больше нравятся читателям, чем те, где образы проработанные и живые. Искусство принято условно делить на элитарное и массовое. Как думаете, к какой категории относятся истории про любовницу ректора или попаданца в Сталина с Литнета и АвторТудей соответственно? С большой долей вероятности, не к элитарной, согласитесь. Их читают не с целью что-то для себя осмыслить, а с целью отвлечься, расслабиться, представить себя на месте персонажа и пофантазировать о его интересной жизни. А теперь подумаем, насколько яркими личностями для этого должны быть наши любовница ректора и попаданец в Сталина? Да минимально, потому что на их месте хотят себя представить и домохозяйка Даша, замученная четырьмя детьми и неверным мужем, которая любит кофе со сливками и зелёный халат, и пьющий обычный чёрный чай старшеклассник Макс, больше всего в жизни мечтающий трахнуть училку математики, на которого постоянно давит отец, чтобы он поступил на юриста, и менеджер Кирилл, мечтающий наконец пройти до конца «Ведьмака» и очень расстроенный тем, что директор в грубой форме требует делать это не в рабочее время, который обожает каркаде. Ну вы поняли, они все очень разные, хотя водку воду по заветам Воннегута наверняка всё же пьют. И для выполнения их запроса авторам не нужно прописывать любовника ректора и попаданку в Сталина яркими индивидуальностями, наоборот, они должны быть чем-то вроде пустых рамок, куда легко подставить нужное. В рамках произведений, задуманных как относящиеся к «элитарной» культуре, тоже возможно использование приема, когда главный герой делается максимально обобщенным и лишенным индивидуальности, если он является чем-то вроде группового портрета какой-то общественной страты или, точно так же, нужен для того, чтобы читатель или зритель максимально легко поставил себя на его место. В таком случае «безликость» главного героя объективно не может считаться недостатком произведения, поскольку «работает» на донесение до публики авторской идеи. Таким образом, если произведение нравится многим, но вы видите, что главный герой проработан намного хуже, чем ваш, не порите горячку, не впадайте в уныние, а подумайте: может быть, дело в том, что для конкретного жанра и идейного посыла это не недостаток, а именно то, что и ищет публика? Большое количество оценок и отзывов на работе ещё не значит, что она действительно запала кому-то в душу, что её запомнили, а не просто немного отвлеклись с её помощью от проблем и забыли, кстати говоря. Но и это ни в коем случае не делает историю объективно плохой, впрочем, мы сейчас говорим именно о проработанности центрального персонажа, а не о качестве работы в целом. Относительно безликости и одинаковости персонажей-подростков в современных крупных франшизах интересно посмотреть разбор фильма «Перси Джексон» от Ностальгирующего критика. Самый грустный путь для автора — это обжегшись на том, что простые и лёгкие вещи с безликими центральными персонажами публика ценит больше, чем те, в которые вложено много труда и души, разочароваться и забросить творчество вообще. Но на самом деле читатели, которым интересны серьёзные темы и объёмные, проработанные персонажи существуют, просто у них тоже бывают тяжелые дни, когда их весь день грузил и унижал начальник, и они тоже хотят расслабиться, поставив себя на место какого-то персонажа, которому всё удаётся. Как переключить таких читателей на себя, обратить на себя их внимание — это уже другой вопрос. Далеко не все люди, способные хорошо писать, имеют талант к раскрутке, и наоборот. Но, конечно, совершенствоваться нужно всегда, и очень возможно, что героя надо просто взять и доработать!