Сад падающей листвы

И эта девушка с усталыми глазами встречает свою 23-ю осень; этот вечер красив, но немного морозен. Я привыкла искать в пожухлой листве счастье, но уже второй раз судьба выворачивает мои запястья. Я хочу ощущать осень кожей и остаться в ней жить, врастать в неё корнями, до излома любить. Но ветер сносит все привычное, оголяя наизнанку слишком личное. Открою секрет: стихуется не от хорошего, никто не станет писать про случайного прохожего. Кажется, я за эти годы разучилась складывать слова в стихи. Но они все ещё кристально искренни и чисты. Ты на расстоянии вытянутой руки, но мы ещё никогда не были так далеки. От этого ещё больней. Я не чувствовала твоих губ уже черт знает сколько дней — и я разламываюсь на кучу мелких частей. Встретив тебя, я перестала писать вовсе, два года жила на износе. Впитывала в изнанку век твою улыбку и карие глаза, верила, что никогда не наступит гроза. Слышал о том, что творчество – это сублимация боли? Вот я и пишу до кровоточащих мозолей, лишь бы снова не глотать пуды соли. Ты все ещё рядом, но будто оставшееся время поставили на обратный отсчёт — и оно проходит сквозь меня пулями напролёт. Пусть это окажется глупой ошибкой, а почва под ногами перестанет быть зыбкой. О мертвых либо хорошо, либо… ну, ты сам понял. Я молча кричу до хрипа, сжимая зубы до мерзкого скрипа. И вот о чем попрошу итого: не говори обо мне ничего.