Бумажный кораблик в океане

Он вошёл на кухню бодрым шагом и сразу направился к кофемашине, которая, послушная программе, уже наполняла чашку с надписью «BOSS». Несколько быстрых движений — и всё ожило, от тостера до телевизора, настроенного на канал деловых новостей. Она появилась позже, встала на пороге, спрятав руки в рукавах халатика. Он улыбнулся, жестом пригласил за уже накрытый стол — а вслух говорил что-то деловое в смартфон, который, как и всегда, требовал внимания с раннего утра. Присев на краешек стула, она схватилась за кружку кофе, будто за спасательный круг, но пить не стала и к завтраку не притронулась. Так и сидела, зажав кружку, напоминающую распустившийся цветок, в ладонях, и смотрела в незримую точку где-то вдали. — …В общем, жду вашу смету, тогда и сроки смогу назвать. До связи! — отключившись, он залпом допил кофе, обернулся и увидел её. Доброжелательная улыбка сменилась лёгкой озабоченностью. — Доброе утро. Что-то случилось? — Да так, ничего, просто… — она опустила взгляд в кружку, зябко повела плечами. — Похолодало… — М-да? — удивлённый, он поднёс руку к батарее отопления. — Вроде бы я подогрев на ночь не выключал? — Мне, как назло, лето тёплое снилось, — она неловко усмехнулась извиняющейся полуулыбкой. — Проснулась, а солнца как не бывало… — Ну да, ну да, с этим сейчас плохо, — он качнул головой в сторону телевизора, где как раз начинался прогноз погоды. — Но смотри, поосторожнее. Ты не заболела случайно? — Да нет, не больна я… — тускло ответила она, по-прежнему пряча взгляд. Со вздохом он подошёл к ней и нежно положил руку ей на плечо. Она на мгновение стиснула зубы и напряглась. — Совсем себя не бережёшь, — отеческим тоном начал он. — Всё свои картинки рисуешь на стенах? Опять за полночь сидела? Теперь будешь целый день… Короткая трель входящего сообщения оборвала эту речь. Он отпустил её плечо, взял смартфон, хмыкнул и снова повернулся к ней: — Так, машина уже ждёт, я побежал. Вечером Виктор на ужин заскочит с женой, так что давай, соберись, а то опять будешь сидеть за столом как неживая. Лейле я уже позвонил, она будет после обеда, обновит маникюр и, не знаю, может, с причёской что-то сделаете? Ты мне нужна самая красивая! Ну всё, целую-целую, пока-пока! Дверь за ним захлопнулась. В кухне стало тихо, только чуть колыхались шторы. Она сделала большой глоток кофе и снова уставилась невидящим взглядом куда-то вдаль. Спустя ещё минуту в пустом доме прозвучал её голос: — Зачем я здесь?..