с днём рождения, кенма.

кенма терпеть не может свой день рождения. куроо в шутку - в шутку ли? - упоминает «те видео на ютубе с унылым поеданием торта в компании праздничного колпака и гнетущего чувства одиночества». кенма на всякий случай давит из себя неловкий смешок - звук виснет в тишине пустого класса слишком натянуто и принуждённо. козуме уже давно привык существовать бесшумно; когда тебе шикают и велят «не мешать», когда желание выходить из комнаты отпадает от одной мысли о серых раздражённых взглядах опять он взрослых, когда быть невидимым для окружения входит в привычку, это не так уж сложно. козуме давно научился существовать бесшумно, но всякий раз, когда близится шестнадцатое октября, он ловит себя на мысли, что было бы неплохо, если бы о его существовании иногда вспоминали. кенме шесть. он стоит посреди гостиной в смешной жёлтой пижаме, закрыв глаза маленькими ладошками и сквозь щели между пальцев пытаясь подглядеть. ему вручают конструктор лего и покупной торт с шестью свечками - козуме ковыряет вилкой кусок торта и думает, что в креме недостаёт сахара. кенме десять. он вскакивает ни свет ни заря и в ожидании ёрзает на кровати. кенма ждёт от этого дня чего-то особенного - такого особенного, как в восторженных и громких рассказах одноклассников. кенма ждёт от своего дня рождения чего-то по-настоящему приятного котёнок, мы с папой пойдём в гости, а ты посиди тихонько. он наблюдает за барабанящими по стеклу каплями и вслух считает секунды. кенме дарят детские электронные часы и с ложечки кормят неоправданными ожиданиями. он всё ещё ждёт. кенме четырнадцать, и ожидание чуда уже не кажется таким рациональным. он нажимает «запустить игру» и на предложение спуститься вяло отвечает «позже» из-за закрытой двери. он уже знает, что не спустится - всё равно никому нет дела. отопление обещали дать со следующей недели; козуме прячет замёрзшие руки в манжеты толстовки и больше ничего не ждёт. завтра кенме восемнадцать, и он ненавидит шестнадцатое октября. хината впервые чувствует себя как никогда обескураженным. он не раз слышал, что главный ключ к решению проблемы в выявлении основных причин - если понять, откуда растут ноги, всё станет на порядок легче. шоё достаёт из пенала шариковую ручку, задумчиво кусает колпачок и склоняет голову над раскрытой тетрадью. слова стоящий в кабинете гул слышен будто бы сквозь вату. ручка скользит по чистому листу и выводит всего пять круглых, прыгающих и не похожих друг на друга букв. всего одна-единственная причина. «кенма.» ещё совсем давно, когда все мы были детьми, мир казался таким простым и понятным. во времена разбитых коленок, мультиков, остывшего ужина на столе, заботливо подоткнутого одеяла и отбоя в девять, было принято верить, что боль пройдёт, если поцеловать там, где болит. но что делать, если болит не ушибленный локоть или свежая ссадина на ладони, а где-то там, немного глубже, чем на поверхности? что делать, если болит душа? до души ведь так просто не достучишься. козуме больше не верит в чудеса. хината со звонком срывается с места, бросает в рюкзак учебники и всеми правдами и неправдами намерен изменить привычный ход событий хотя бы в этом году. когда, если не сегодня? когда, если не сейчас? часы показывают половину пятого; кенма надевает наушники и включает плейлист в спотифае. шоё вытряхивает из кошелька последнюю мелочь на кассе в икее и кое-как тащит до дома внушительных размеров пакет. на часах восемь вечера - козуме решает, что сделать домашку на завтра будет не такой уж плохой идеей. лицо и руки хинаты перепачканы в муке и сахарной пудре; он вытирает пот со лба и думает, что готовка - точно не его конёк. время близится к часу ночи - кенма досматривает документалку о серийниках и ничего не ждёт. хината отпрашивается с двух последних уроков и с трудом наскребает денег на проезд в электричке. ехать не так уж долго, но сорок минут кажутся целой вечностью. кенма ненавидит шестнадцатое октября. перед первым звонком тецуро вешается на шею, суёт в руки открытку и свёрток с очередной безделушкой и сыпет дурацкими - очень даже в его стиле - поздравлениями. урок за уроком, минута за минутой он вдалбливает себе в голову одну-единственную мысль. это всего лишь обычный день. выйдя из кабинета физики, он замечает в толпе людей лохматую рыжую макушку. козуме не верит в чудеса, но… - с днём рождения, кенма. он прижимает к груди плюшевую акулу, задувает свечи на торте и наклоняется, подставляя щёку для поцелуя. кенма зажмуривается и облизывает перепачканные кремом пальцы. именинный торт впервые кажется ему сладким. возможно, некоторые чудеса всё-таки стоят того, чтобы в них поверить.