...
18 октября 2021 г., 14:35
беспечный луч, попавшийся в кувшин, вечерний дом - ни тела, ни души, ни шороха, ни шага по паркету. старинные безделицы в шкафу глядят, как день заносится в графу "последний день покинутого лета", пропетого, прожитого насквозь. и виноградник опускает гроздь, тяжёлую, налитую, что кровью, осенним соком, будущим вином, и вишня стуком просится в окно, пытаясь встать с хозяевами вровень.
мы были здесь и век, и два назад, когда ещё не прижилась лоза, когда ещё не строили вокзала, и лошади паслись по сторонам других дорог, теперь ведущих к нам, где берега одной рекой связали и города построили на них. и что-то бросишь, что-то сохранишь, но сердце остаётся здесь поныне, и жизнь иная где-то далеко, и, будто в детстве, ходишь босиком, и луч закатный плещется в кувшине.
