Мой дом

Я не знаю, зачем пишу это. Может, потому что меня приучили, что написанное слово имеет куда больший вес, чем просто сказанное вслух? А может, мне просто хочется разобраться в тех мыслях и ощущениях, что заполонили мой мозг, и наконец, придать им четкую форму. Но самое главное – я хочу попросить у тебя прощения. Я так долго от тебя убегала. Не от семьи – теток, бабок, двоюродных братьев и сестер – а именно от тебя; то ли из страха, то ли уже по привычке. Всю свою сознательную жизнь я по-настоящему боялась лишь одного – что, в конце концов, мне придется провести здесь свои последние дни, а потом меня похоронят на семейном кладбище возле нашего дома. Детский страх, порожденный страхом взрослого… Мать никогда не говорила этого вслух, но она винила тебя в смерти Элис; не смертельную болезнь, не врачей, что не смогли ей помочь, а именно тебя. Словно ты украл у нее сестру. Украл и спрятал где-то внутри себя, в своих стенах, коридорах и лестницах. Поэтому мать уехала отсюда и забрала меня с собой. Она не смогла заставить меня ненавидеть тебя, зато – научила бояться. Находясь здесь, я понимаю, что отчасти моя мать была права. Ее сестра здесь. Я плохо помню, как выглядела Элис, мне было пять, когда та умерла, в моей памяти отпечаталось только белое платье на фоне темных стен дома и ее улыбка. Улыбка счастливейшего человека в мире. Если бы я помнила ее лучше, то наверное, смогла бы разглядеть и сейчас. Это сложно объяснить, но я… чувствую ее в этом доме, и она… не одна. Уверена, ты знаешь, о чем я говорю. Они все здесь, поколение за поколением. Они – твоя основа, опоры и фундамент, что не дают рухнуть ни своему дому, ни своей семье. Я помню, тетя Элис часто повторяла одни и те же слова: «Дом – это мы, а мы – это Дом». Думаю, она знала, о чем говорила… Завтра я уезжаю. Но не для того, чтобы убежать или спрятаться, это невозможно. Я родилась в этих стенах: часть тебя всегда будет во мне, а часть меня – в тебе. Когда мне наскучит суматоха всего остального мира, я снова вернусь сюда, чтобы гулять по нашему саду, пить вечером чай на веранде и засыпать, огражденная тобой от всех своих страхов. Я вернусь к тебе навсегда. Анабель Кёртс 18 августа 2016 г.