Семь признаков хорошего текста

Навеяно двумя статьями ранее, километровыми дискуссиями и ̶к̶о̶с̶м̶о̶десантом. Я сломал в этой битве все копья и штакетину, но так и не услышал главного. Так что же за зверь чудной — хороший текст? Что в нём должно быть, чтобы все сказали: «Ах, да это Букер, Нобелевка и топ Фикбука? Идеально». Таки что? Мнений много. Что одному клоп, другому малинка, а статья — это анализ, как вы помните. Классификация основана на имхе и тех редких проблесках разума, которые я уловил. Текст, который ты прочитаешь запоем от заката до рассвета, может быть говном. Текст, который ты закроешь на первой главе, может быть шикарным и вызывать зовест. Где грань, Билли? Признак первый. Грамотность. Текст может быть скучным, длинным, но если запятые стоят на своих местах и -чя -щя болтаются за бортом без спасательного круга, то это заявка на победу. Нет, грамотность не делает текст хорошим по умолчанию, но это белый камешек на чашу весов. Признак второй. Беззаместительные. В тексте нет жышы и запятые не блуждают во тьме, но стройным табуном под флагами ходят туда-сюда блондины, брюнеты, мужчины, пареньки, таксисты и коришневоглазые. И всё это один персонаж. Он един во многих ипостасях. Аминь. И это плохо. Очень. Признак третий. Сюжет. Если на протяжении стапятисот страниц мир так и не сменился войной, пиши пропало. Увлекательному сюжету прощается многое, даже коришневоглазые таксисты. Но сюжет должен быть бомбой. Секс вадика с владиком, оскорблённая дедом девственница и суровый попадас в Хрущёва — это не оно. У хорошего текста — хороший сюжет. Признак четвёртый вышеистекающий. Объём. В огромном тексте увязнуть легче, чем в болоте. В какой-то мере это нивелируется сюжетом, но читать, что герои ели, как спали и сколько пуговиц было на их камзолах, сможет только ярый фанат. Если в тексте ничего не происходит и ничего не меняется — он плохой, как дешёвая жвачка. Признак пятый неточный. Актуальность. Есть вечные проблемы, которые неизменны и волнуют социум от сотворения мира. Отношения. Страдания. Страдания в отношениях. Смысл жизни и всего прочего. ̶З̶а̶ч̶е̶м̶ ̶в̶ ̶д̶о̶ж̶д̶ь̶ ̶к̶л̶а̶д̶у̶т̶ ̶а̶с̶ф̶а̶л̶ь̶т̶? ̶ Остальное вариативно. Хороший текст должен быть актуальным, иначе зачем его читать? Но и не обязан — актуальность Золушки в наше время равноправия ну э-э-э. И тем не менее. Признак шестой необязательный. Язык. Язык — это мификал дроп. Кому-то чем проще, тем лучше, кто-то готов укутываться в паутину метафор и обмазываться потрясающими сравнениями, из которых понятно ровно ни хрена. И если раньше можно было отличить адов пафос Державина от игривых памфлетов нашего всего, то теперь отличить Свету Радужную от Артёма Заморского можно только уровнем девственниц или попадасов. Если Артём будет писать про девственниц, а Света про попадасов, вы об этом уже не узнаете. Признак седьмой, аккордеон. Желание читателя возвращаться к тексту. Если читатель в ночи пересматривает отрывки, абзацы, понравившиеся обороты — это вин (но об этом, как и о девственницах от Артёма, вы тоже не узнаете). Если читатель прожевал и забыл — не повод нарекать текст плохим, повод задуматься, что грань уже близко. Не буду выделять отзывы, они идут как следствие п. 3 и п. 7 Зацепило? Поздравляем, вы выиграли а-а-а-автомобиль! Итого. Воистину хороший текст должен собрать комбо из всех признаков. Он не должен быть длинным или коротким, там не должны гулять брюнеты и запятые, ему пишут отзывы и читают под одеялом, он актуален и волнует души и сирца, он написан, как полагается, без: — Я ни твая, — говорю. — Ты мая, — говорит. Пусть говорят. В итоге получается, что лёгкое ненапряжное чтиво с тысячами лайков — это не плохой текст. Тяжёлая простыня — тоже. «Илиаду» и «Одиссею» на Фикбуке просто не открыли бы — ̶с̶л̶о̶ж̶н̶а̶ неактуально. Делает ли это текст плохим? Секс вадика и владика скрасит унылый вечер и подарит читателю позитивные эмоции — это хорошо? Так где грань, Билли? Нет её.