ВоркАут

Не знаю, какая тварюшка меня покусала в прошлом году, но я подписался ещё на один сезон Новогодних праздников. Всё прошлое лето я находился в каком-то просветлённом и благодушном настроении, что ли, после июньского путешествия в Крым. Я был настолько потрясён всем увиденным и прочувствованным, что московская реальность меня уже мало трогала. Она была, жила, гудела вокруг, но душа у меня оставалась ещё там — в Севастополе, Балаклаве и на Арабатской стрелке. Я всё ещё плескался в прозрачном море, плыл в бутылочно-зелёной глубине над мшистыми валунами и брёл по полуразрушенным ступенькам Тропы Голицына. В моей конторе тоже царило летнее спокойствие и миролюбие. В итоге, да — я полез в этот проект ещё раз. Но теперь я чётко осознавал «почему» и «зачем» я это делаю. Появилась Идея! Но об этом чуть позже. Новогодний марафон начался в ожидаемом кошмаре. Валерьянку я начал пить ещё в ноябре, потому все эти вопли-крики, истерики и маты встретил с мордой кота-сфинкса. Только уши торчали на ветру. Меня всё это совершенно не трогало. В компании почти не осталось симпатичных людей — летом ушёл Лёнька-красавчик, а следом и Ворка исчез — братишка отказался продолжать работу в этой компании. — Слишком много грязи, эти деньги того не стоят! — морщился он, поясняя отказ. — Провались они в ад! В этот раз я попросился «на пожить» к Саше-Анжело — его квартира находилась в два раза ближе к подмосковному концертному комплексу. О! Я же не сказал в первых главах — к моему возвращению в Москву Анжело закодировался и вот уже несколько лет не пил — помогла эта странная гипно-кодировка, она сработала! Радость в нашем странном семействе! Сейчас Саша в хорошей форме, а в голове у него только дачные проблемы — очень уж ему нравилось проводить лето за городом — что-то там мастеря, копая грядки и выращивая садовые фрукты-овощи. И вот теперь, перебравшись к нему на квартиру, я выгадал больше времени на сон, а весь оставшийся негатив гасил «колёсиками» успокоительного. В это же время неожиданно наткнулся на грузинскую группу «Мгзавреби» и просто влюбился в её треки. Особенно часто у меня в наушниках звучала «Просыпается заря» (линк внизу главы). Могу признаться, что грузинская музыка, особенно мужской хоровой вокал, для меня всегда была чем-то запредельно прекрасным. Я могу часами слушать записи, вытирая счастливые мокрые глаза, и улыбаться дурнем. Как видишь, в этот раз я был защищён со всех сторон и просто внимательно выполнял свою работу, не давая придраться ни к чему. Хотя это мало помогало — и Никита, и Светочка-стервочка всё равно находили причину для крика. Я же кивал, спокойно слушая их маты и визги, да вспоминал Севастополь, обочины пыльных дорог, усыпанные цветущими маками. Вспоминал волны, с шипением бьющие по ракушечному берегу, и убегающие за горизонт лавандовые поля. В этой конторе меня уже ничто не держало — коллеги раздражали, Светочка вызывала стойкое чувство брезгливости. Так какого чёрта я тут завис? Я ждал бонус. Мне он в этом году был жизненно необходим. Уехал Неожиданно мой братишка увлёкся горными лыжами. Хм? Я, значит, тут на работе корячусь, а этот свинтус рассекает по горным склонам? Парень нашёл какую-то компанию знакомых ребят и умотал с ними в область покататься. Ну хоть не скучает дома — и ладно! Ему надо бы выходить на улицу почаще, а то зелёный совсем стал и прозрачный. Я был искренне рад за него! Но быстро об этом пожалел. Ворчик неожиданно засобирался аж в Сочи. С каким-то парнем! На лыжный курорт Роза Хутор, чтобы покататься там уже по-взрослому. Знал бы ты, как меня скорчило от ревности, когда узнал, что он уезжает. Да ещё с каким-то новым чуваком! А я? А как же я, млять?! — Тильчик, — устало ответил Ворка на мои горькие вопросы. — Ну с чего ты решил, что я буду путешествовать только с тобой? Откуда такие мысли? Ты работаешь? Работай дальше! А я хочу попробовать большие склоны! И нет — это не новый бойфренд, это просто приятель-лыжник для компании. У него вообще-то девушка есть! Но я, зная, как Ворчик может накрутить полуправды-полулжи, ему не поверил. Не получилось поверить. Тут лучше вообще ничего не спрашивать, не педалировать тему, чтобы не заставлять его выкручиваться и мучиться с отмазами. Значит, сейчас ему нужен другой человек рядом. Аминь! Как представлю, что вот именно в этот момент братишка с кем-то кувыркается в постели, сладострастно изгибаясь и шипя от удовольствия... Аж мороз по ногам и кости ныть начинают. Бр-р! Через несколько дней Ворка всё же умотал в Сочи, а я остался в Москве изображать морщинистого сфинкса и нести праздник детям! Все эти переживания совсем не добавляли в мою жизнь счастья или радости. Я гнал из головы поганые картинки и растирал ладонями колени, пытаясь убрать ноющую боль в суставах. И это не метафора… Почти каждый день братишка звонил мне и радостно делился впечатлениями, где они побывали с приятелем, какие склоны он уже испробовал. Как трясся от ужаса, съезжая вниз минут сорок по неогороженной извилистой трассе. Как они гуляли по ночной Олимпийской деревне, как... А я смеялся в ответ, слушая рассказы братишки, и тёр, тёр ноющие колени... Однажды Ворчик позвонил днём и заорал в трубку: — Быстро подрубись на веб-камеру курорта! Сейчас номер скажу камеры... Давай! Жду! Ну ок. Залез на сайт курорта и отыскал нужную вебку. — Смотри в центр на столб-указатель! Видишь? Догадайся с двух раз, кто это в оранжевой куртке? Видишь, лапками тебе машу! Я с весёлым удивлением смотрел на Ворчика, который подпрыгивал на горной вершине прямо вот сейчас, когда я разговаривал с ним по мобилке. Ты не представляешь, как это было удивительно, и как мне хотелось быть рядом с ним. Быстро наклепал скриншотов на память и долго хихикал, рассматривая. (Ворка на Розе Хутор — https://www.tiltobolsky.ru/wp-content/uploads/2022/03/2016-03-03_144345.jpg) Идефикс Неведомым мне способом я всё же дотянул до конца этой вакханалии с новогодними ёлками и стал тупо ждать бонус. Мне он сейчас был необходим, чтобы выполнить задуманное. В этом году я решил написать роман. А вот так! Нагло и прям с порога! Хочу и всё тут! В конце концов, один раз живём, правда?! У меня из крупных вещей были только «Сайчонок» и «Тригея». Но это повести. Маловато будет, мне так кажется. Чтобы меня ничто не отвлекало от работы над текстом, решил уволиться. Все идут лесом! На полгода — я писатель! Врайтер то бишь... В офисе после праздников начались горы отчётов. Я устало собирал печатные сборники из положительных интернет-отзывов о шоу. Получилось 4 тома по 300 страниц каждый. Да, мы скринили из сети комменты и делали бумажный отчёт. Потом это всё в типографии брошюровалось и развозилось всяким спонсорам и инвесторам. Наконец примотал с курорта счастливый Ворка. У меня ревнивые страсти уже поулеглись, и я был просто рад за него. В какой-то момент я сказал себе: «Да похуй!» Всё равно у него кто-то постоянно есть. А я в свои 44 и с лишним весом вот уж точно не мечта поэта. Никто обо мне уж точно не грезит! :) Ну, может, какой-то совсем старый извращенец. )) Жесть какая! А ещё он сказал, что новый приятель оказался жутким занудой и совершенно скучным компаньоном. — С тобой было намного проще и веселее путешествовать! — обнял он меня при встрече. Может, и соврал, но мне было приятно. Я как-то шутливо спросил Ворчика: — А негры у тебя были? Ворчик кивнул. А я аж подпрыгнул: — Ну и как? И как? Давай колись! — Могу познакомить, — ржёт. — Ну мы по БДСМ-теме встречались, понимаешь? Он типа «чёрный господин». — И что? Размахивал он этим своим чёрным... господином? — вытаращил я глазёнки и пустил слюну. — Да если б! Там всё оказалось классическое — в рамках закона, так сказать. Да мы недолго встречались — у него слишком много тараканов в башке. Хм-м... Опять я отвлёкся на мальчиков... *** Бонус дали аж в апреле. Всё это время я сидел как на иголках. Начальница Светочка успела за это время поругаться с хозяином, уволиться, громко хлопнув дверью, и... вернуться обратно. А я всё ждал, тихо молясь про себя, чтобы всё получилось. За это время неторопливо расписал синопсис (краткое содержание) будущего романа и помечтал, как буду днём писать, вечером править, а на следующий день браться за новую главу, пока Ворка вычитывает предыдущую. Угу, он ещё не подозревал о своей задаче! :) Вот прям такой конвейер будет ежедневный! Это, конечно, была очень сексуальная фантазия. И да, по утрам и вечерам не придётся никуда бежать, никакие электрички и метро мне теперь нафик не упали — я просто буду писать и писать целыми днями. Продолжаю фантазировать, ага! На книгу отвёл себе полгода. Решение было очень опасное. Понятно, что всё это время нужно что-то есть и где-то жить. У меня всегда было плохо с накоплениями — если набиралась более-менее осязаемая сумма, то тут же случался какой-то пипец и всё сливалось в трубу. Почему-то в моей жизни работает только долговой механизм: беру у кого-то крупную сумму в долг, а потом пару лет отдаю платежами раз в месяц. Терпеть не могу такое состояние; долги меня угнетают по-чёрному, но всё время сижу в них. Те короткие месяцы, когда я «на свободе», позволяют улыбаться новому утру, и даже занудная работа окрашена в оранжевое с искорками. Перед увольнением у меня как раз был год без долгов. Даже поездка в Крым не сильно ударила по карману, и я смог какую-то сумму отложить. Потому с легкой совестью оплатил Сашке аренду квартиры сразу за полгода — 150 тысяч. Себе на прожитьё отложил ещё столько же. Все недели до бонуса я незаметно чистил рабочий комп от своих файлов и забирал с работы личные вещи. Всё готовилось к моменту «встал и ушёл». Меня в этой компании не оформляли никак, потому ни трудовых книжек, ни договоров не было — я мог просто уйти, сплюнув на пол. :) Ну вот как-то так я и поступил. Когда хозяин Никита дал мне бонус (даже меньше прошлогоднего), я спокойно вернулся за комп. Написал СМСку начальнице, которая шлялась непонятно где. Предупредил, что увольняюсь. Заверил, что готов из дома поработать ещё пару недель, пока ищут замену, но в офисе больше не появлюсь. От Светочки прилетело несколько ледяных сообщений, среди прочего была строка: «Удачи, Саныч! Может, я тебя когда-нибудь и прощу!» На что я еле удержался, чтобы не написать ответную гадость. Простит она меня! У людей порой очень вывихнутые мозги. Я хренею... «Да никако ты писака!» (Даниил Хармс) В первые дни, когда наконец все от меня отстали, я с азартом копался в заметках насчёт новой книжки. Решил писать её не от имени Тиля Тобольского, а под взрослым настоящим псевдонимом, с которым не стыдно заходить на любые литпорталы. И не шхериться в глубине раздела «слэш», обвешанного «18+», а вот так, чтоб прям с ноги в топовые рубрики. Создание нового псевдонима — это отдельное развлечение. Он должен быть солидный и современный. Коротенькая фамилия и хорошее русское имя, типа Станислав Лем, Сергей Гром или Павел Вяч... Ой нет — последнее такое себе. Хотя реально существует такой автор. Прости, но созданный псевдоним я тебе не назову! :) Это не так важно. А сама книга у меня планировалась фантастикой о суперподростках — с телепатами, телепортерами и разными другими псиониками. Эдакий фантастический боевик в жанре Young Adult, если справлюсь. Обязательно будут спецоперации ФСБ (я же в этом так разбираюсь) и недалёкое будущее, чуть круче нашего настоящего. Будет подземный город суперлюдей, а потом и город на Луне. Точнее, это будет космическая станция, которая свяжет нашу Землю с галактической транспортной сетью. Короче, глазки у меня горели. Фантазии, собранные из всех комиксов и боевиков Марвел, сверкали в воображении, заставляя счастливо жмуриться и весело скалиться в потолок. — Главный герой у меня — это тихий задрот лет семнадцати-восемнадцати, — рассказываю я Ворке свою идею. — Нежный и добрый мальчик-тихоня, который БАХ! и получает сразу несколько суперспособностей! Братишка ржал: — Какой неожиданный для тебя персонаж! Ты прям никогда-никогда о таком не писал! — Да блин, не сбивай! Это роман о становлении героя. По крайней мере первая часть книги об этом, а потом я всё перемешаю, чтобы не было понятно, кто здесь хороший, а кто плохой... — О чём книга? — резонно спросил друг. — Ну... — я стал выкручиваться, — становление героя, суперспособности... Он был никем, а потом стал крутым и.... ну... помог людям. — Это всё?! — снова ржал этот гад. — Идея-то какая? — Ворка, я пишу беллетристику! Она должна развлекать, дарить отдых, отвлекать от реальности! Я хочу воплотить мечту каждого тихого задрота стать крутым! — Не прилагая никаких усилий, так? Чтобы прям с дивана в супергерои? Животик втянул, кулачок вверх и полетел! — Так! — начинаю нервничать. — Харэ меня опускать! Дай я напишу несколько глав, а потом ты оценишь! Отвали от меня! Иди вон к своему негру, покатайся на его лыже! Понеслась слепая в рай Собрал я все свои заметки, старые черновики по роману и махом за неделю накатал семь первых глав книжки. Ты не представляешь, какой я был гордый! Каждый раз, проходя мимо зеркала, смотрел на своё отражение и говорил: — Это писатель! Приветствуем! Автографы будут позже! В романе образ главного героя обрастал новыми деталями, становился осязаемее, ярче. Я сам к нему постепенно привязывался. Пока что шло просто знакомство с персонажем — его близкими, друзьями, флэшбеками в детство. Момент переворачивания его реальности с ног на голову неуклонно приближался. Парнишка работал, трепался ни о чём со своей подругой, эдакой крепкой девахой чуть постарше, что с детства защищала моего главного героя от всяких хулиганов. — Ты зачем гейчика описал? — с хохотом стал выспрашивать Ворка, читая мои первые главы. — Что это за моль бледная и вялая, ка к мокрица? Понимаешь, даже если его наделить суперспособностями, героем он не станет — просто превратится в сильного психопата. И мне вот вообще не нравится всё, что ты написал. Да... Так и сказал, что ему не понравилось ничего. Это было... Ну что врать? Это было больно. Я же неделю работал над текстом! Вычищал всё, выстраивал фразы… Первым делом я наорал на Ворку и отрубил скайп. На следующий день я успокоился и позвонил другу, требуя развёрнутый комментарий. Мы проболтали по скайпу где-то часов шесть, обсуждая роман. Шаг за шагом прошлись по синопсису, по идее всего произведения. Долго, муторно разбирались в моих фантазиях, выстраивая историю заново. На удивление, я стал осязать придуманный мир, увидел его в объёме. И познакомился со своими персонажами заново. По нашему общему решению я начал писать всё сначала, с чистого листа. На каждую главу у меня теперь уходило дня два-три спокойной работы часов по пять в день. Утром я распечатывал всё, брал карандаш и шёл гулять в соседний парк. Я бродил по аллеям, перечитывая написанное накануне, черкая на полях, и раздумывал над мелочами, собирая бисер забавных эпизодов, чтобы ими потом сдобрить текст. Не очень удобно черкать на ходу, признаюсь, но очень душевно. Такое прозрачное спокойствие чувствуешь внутри, такое вселенское умиротворение. А вечером мы садились с Воркой в скайпе и работали над текстом уже одновременно. Ругались, орали друг на друга, но постепенно пропалывали мои грядки, превращая текст во что-то удобоваримое. К концу июня у меня уже было написано десять полноценных глав, и я понял, что мне не достаёт фидбэка. Мне реально не хватало отзывов читателей. Привык, что с мелкими рассказами или повестями проще: написал, вычитал, выложил на всеобщий обзор — и моментально тебе валятся комменты, критика и лайки. Ляпота же?! А тут пишу и пишу уже несколько месяцев в стол, по сути. Единственный читатель — Ворка, который всем недоволен, придирается, не ценит и не любит меня «великага». Короче, причесал перышки, сделал красивую обложку из ворованных фоток и выложил первую главу на дюжину разных литературных порталов. Опубликовал и приготовился купаться в море обожания первых читателей. Понятно, что это не тексты Тобольского, а совершенно новый автор, никому неизвестный. Но история-то классная! Но проходил день, другой, а моя одинокая глава висела везде в полной тишине. Три-четыре просмотра — и всё. Я даже писать больше не мог — сидел и проверял все порталы в надежде, что меня заметят, оценят. Ни хрена подобного! Грустно обменивался с такими же одиночками взаимными лайками по договорённости. Но это было бессмысленно. Неожиданно прилетел первый отзыв, и я чуть ли не с визгом понёсся по ссылкам: «Ну чо норм! Автор только ни хрена не разбирается в спецоперациях ФСБ. Дико ржал! Не знаешь, так нафик пишешь, аффтырь?» Какой-то хреновый отзыв, мне кажется. (( Я и забыл, какими жёсткими могут быть читатели. Тиля давно все любят и целуют в носик, а тут... Да, такими темпами я никогда не добьюсь читательского внимания и хороших отзывов. Решил привлечь к работе тех, кто знает меня как Тобольского. Пусть хотя бы доброжелательные люди прочтут. Ну хотя бы кусочек... К тому времени я уже выложил ещё несколько глав. «Лиза, привет! Я тут книжку пишу, фантастическую. Интересно глянуть? Только никому ни слова — это тайна. Не хочу, чтобы меня с этим автором связали. Твой Тиль» «Костик, привет! Я тут книжку пишу, фантастическую. Интересно глянуть?..» «Воробыш, привет! Я тут книжку пишу, фантастическую...» Короче, заспамил всех, кого мог! Большой тайной это не стало, потому в личку тут же стали падать письма и от других знакомых: «Тилечка, я тут услышала, что ты книжку пишешь! А поделись линком! Ну пажалуста! Я никому-никому не скажу!» Короче, это оказался секрет Полишинеля, и в комментах под главами стали появляться читатели Тиля Тобольского, честно старающиеся не называть меня Тилем, чтобы не спалить. Сильных восторгов у читателей не возникло — всё же это совершенно другие тематика, мир и персонажи. Здесь нет слэша, любовной линии. Максимум — дружба подростков. Но своими комментами они привлекли к тексту внимание местных читателей, и на моей странице стало оживлённее. Я, как всегда, старался всем доброжелательно отвечать, потому люди писали ещё и ещё. Постепенно, с выкладкой новых глав, у меня стала собираться уже своя компания читателей, и я наконец-то вздохнул свободно. Тогда же в мою творческую жизнь пришли две женщины. Stylist и Тина Не буду хвастаться... Хм, а почему нет, собственно? Я буду хвастаться! )) Время от времени ко мне в личку приходила очередная девушка-читательница и взахлёб расхваливала моё творчество. Многословно, весело, со знанием всех моих основных работ. Не ответить такой красавице я не мог, потому частенько завязывалась переписка, которая могла длиться неделями и насчитывала десятки пространных писем с обеих сторон. Понятно, что это всё ненадолго — наболтавшись со мной, дамы чаще всего исчезали. С каждым разом я в такой переписке становился всё более сдержанным и молчаливым. Не потому, что не рад или не уважаю, а потому что устал. Девушка всё выспросит, вызнает, обсудит и исчезнет. Когда этот скрипт повторяется два-три раза в год, то как-то уже без огонька общаешься, понимаешь? Ладно бы парень какой был, юноша такой восторженный. Ему простительно! :) Но мои работы парни почти не читают — у меня аудитория больше женская. Потому, когда ко мне в личку ВК пришла некая Тина, яростно накатывая километровые восторженные тексты, я лишь вздохнул, поблагодарил от всей души и побрёл писать роман дальше. В эти месяцы мне было не до больших писем — успеть бы ответить на все отзывы да ещё написать продолжение книжки. Но Тина не унывала и продолжала бомбардировать меня отзывами, комментами. В какой-то момент она появилась и под главами фантастического романа. Блин! Вот кто проболтался? Тут же прилетело в личку: «Это ж вы, Тиль? Да? Я не ошиблась?» Боже! Я тихонько отшутился от дамы и постарался не обращать на неё внимания. Удивительно, но она словно встала на стражу — отслеживала все мои телодвижения в сети и тут же помогала, писала комменты. Защищала мои тексты от злобных комментаторов, размахивая саблей. Даже рисовала коллажи по теме. Бывают же такие увлечённые люди! Видимо, ей вот совсем нечем заняться в сети. Время от времени Тина выискивала в моих текстах ошибки и опечатки и гордо приносила их в клювике. Я лишь закатывал глаза до щелчка и благодарил самоотверженную даму за помощь. К слову, вспомнилось забавное. В то время у меня появился ещё один неожиданный помощник в сети — некий парень стал вычитывать каждую главу романа и присылать мне простыню с правками. Проблема была лишь в том, что этот неожиданный корректор был абсолютно безграмотный: «глава 4 абзац 36 слово ”дорога” пишеться через ”а”» «Ва фразе ”расстрелять его” мягкий знак не нужен» Хм-м-м... Да ладно? Я смотрел на эти «правки» и тихо хрюкал от счастья, зачитывая самое вкусное Ворчику. Жутко то, что в таком стиле человек «вычитал» ВСЮ мою книгу. На каждую главу он выслал мне по 30-40 правок. Даже не буду комментировать. Добра тебе, чувак, и здоровья! К слову, проблему с вычиткой текста я видел и сам. Ворка, понятно, много подчищал, но так как он ещё и прорабатывал со мной чуть ли не каждое слово, то его взгляд тоже замыливался — он пропускал мелочи от усталости, как и я. На форуме «Гей-квартал» мне написала тихая спокойная женщина Stylist. Она тоже узнала, что я пишу фантроман, и прислала мне несколько правок в свежую главу. Замечаешь, сколько людей старались мне помочь? Это, если честно, бесконечно трогало! Я до сих пор вам всем благодарен! Реально, я такой помощи не заслуживаю. Вот и Stylist теперь взялась помочь. Её шапочно знал по форуму. Она писала рассказы и публиковалась на портале «КВИР». В основном это была проза, посвященная тематической психологии. Плюс у неё имелись десятки очень достойных поэтических работ, в чём я совсем не разбираюсь, но уровень вижу. (Страница Stylist https://www.kvir.ru/author/stylist/article/) И вот её правки и замечания пришлись очень к месту — она всё внимательно вычитывала и тыкала носом в глупые фразы. Мне аж стыдно было перед ней. Признаюсь, я каждый раз ждал её корректур и тихо надеялся заманить её к себе постоянной бетой. У Тобольского вон сколько написано, помнишь? С ней было комфортно работать. Не ощущалось того доминирования и насмешек, что порой позволял себе Ворка. Такого вот, к примеру: — Тилич, вот чего ты тут понаписал? Кто из нас литератор, мля? Удаляй к херам! Stylist работала уважительнее, и мне такое больше нравилось. (Ещё бы!) Как я узнал позднее из бесед с ней, она меня постарше, является мастером авторской куклы, шьёт и вяжет. Сейчас, к слову, у меня на ногах носки из собачьей шерсти её работы. (Игрушка Тролль Фюкомфей — https://www.tiltobolsky.ru/wp-content/uploads/2022/03/идет-боком.jpg) Также Stylist многие годы отдала профессиональной кинологии. Сложная дама, если честно. Порой представлял её эдакой строгой учительницей у доски. Длинное чёрное платье, крупная брошь у левого плеча и жёсткий колючий взгляд поверх тонких очков. А она смеялась: гриндеры, джинсы, ветровка и никакой косметики – вот такая она в жизни. Stylist сильно отличается от той же Тины, напоминающей мне больше весёлую хохотушку с деревни — с пампушками, гусями и вечерними посиделками с семками. Эдакая добродушная соседка, от которой никто не уйдёт голодным. Поймает и накормит! А потом ещё раз поймает! Забавно, но именно Тина и Stylist стали моими постоянными бетами в последующие годы. А ещё они первыми прочитают и этот текст. Я вас люблю, девушки! :Р Переславль-Залесский В сентябре мне неожиданно позвонил Костя Норфолк и строгим голосом спросил: — Господин Тобольский, а не хотите ли съездить за луком? Пока я пытался не заржать, он пояснил: — Мы с моим Лёхой хотим съездить в Иваново за отличным крымским красным луком. Как раз сейчас начинается сезон. Заодно отдохнём пару дней на берегу Плещеева озера. Арендуем гостевой домик в Переславле-Залесском. — Ух, сколько разных незнакомых названий! А Костя продолжал: — Шашлык, сауна, все дела. Ворку своего захватишь. Мы хоть с ним познакомимся наконец-то. А что? Мне эта идея очень даже понравилась. На удивление, Ворчик тоже согласился, хотя он тяжело сходится с незнакомыми людьми, но тут его очаровала идея съездить и отдохнуть на берегу озера. В одно из последних чисел сентября ребята забрали нас на машине, и мы рванули из Москвы. Ну как рванули? Медленно поползли по пятничным пробкам. Часа через четыре добрались до нужного коттеджа в глубине осеннего леса. Это оказался обалденный бревенчатый домик с одной комнатой. Нас с Ворчиком устроили на полатях. Там реально стояла огромная печь с лежанкой сверху. Печь не топилась, понятно. А потом были шашлыки, лёгкое вино у ребят. Даже жаль, что мы с Воркой вообще не пьющие. Много болтали, ржали и просто расслаблялись. Я трепался за нас двоих, а братишка был молчалив и улыбателен. Быстро помог накрыть на стол, а после ужина всё убрал и вымыл посуду. Норфолк со своим Лёхой прям нарадоваться на него не могли — какой, оказывается, удобный у Тобольского друг! Следующий день мы бродили по округе, загребая ногами осеннюю жёлтую листву. Скатались в несколько известных туристических точек около озера, которые я нифига не запомнил. Вспоминаю, только когда разглядываю фотки. Озеро оглушительно красивое, особенно на закате (фото из сети). https://www.tiltobolsky.ru/wp-content/uploads/2022/03/plesheevo-ozero-zakat.jpg Долго бродили в Музее паровозов под открытым небом. https://www.tiltobolsky.ru/wp-content/uploads/2022/03/IMG_20160925_154342-scaled.jpg Погода, конечно, порой напоминала, что лето кончилось. https://www.tiltobolsky.ru/wp-content/uploads/2022/03/IMG_20160925_121608_HDR-scaled.jpg Это получилось короткое, но очень тёплое путешествие. Я лучше узнал ребят, расслабился и отвлёкся от своей книжки. Мы все выходные мотались по разным красивым местам и, конечно же, накупили лука по дороге обратно. Я совершенно не ем его, но тут поддался общему порыву и купил себе пару вязанок. Красный лук оказался сладким и честно прослужил мне почти всю следующую зиму, как и ещё куча разнообразных овощей и благородных грибов, что мы накупили у бабулек вдоль дороги. Осеннее путешествие за луком стало у нас некой доброй традицией, и в последующие годы мы вновь и вновь отправлялись в дорогу. Завершаем роман В октябре 2016 года я что-то очень устал от работы над романом. От круговерти комментов, правок и продвижения книги в сети. Мы сделали с Воркой большой сайт, расплодили по разным социальным группам и пабликам анонсы. Создали тонну иллюстраций-коллажей к каждой главе. Теперь мы с братишкой не так яростно вычитывали каждую страницу — я вошёл в ритм и поймал стилистику книги, стал меньше ошибаться. Расписался, короче. Но азарт первых недель пропал — я просто хотел дописать этот кошмар и забыть. Такое многомесячное погружение очень сильно выматывало, оказывается. Я тихо ненавидел своих персонажей, но историю требовалось закончить. Написано было уже больше двадцати огромных глав. Осталось по плану всего пять-шесть. Почти в каждой главе я вводил нового персонажа с суперспособностями и, в итоге, не знал, что со всем этим зверинцем делать — их оказалось слишком много. Пришлось устроить им бойню, скосив ряды псиоников. Все в книге порыдали над погибшими, а я выдохнул облегчённо и... Несколько следующих недель провёл, тупо смотря ролики в сети и не открывая Ворд вообще. Желание сочинять пропало напрочь. Мои читатели, привыкшие к еженедельным обновлениям, стали нервничать, потеряв меня. К тому же почти кончились деньги, и я задницей чуял, что скоро надо будет искать работу. А книга так и не дописана. И даже в парке не погуляешь, чтобы расслабиться, — за окном хлестали дожди, плавно переходящие в первые мокрые снегопады. Та ещё погодка для прогулок, ага. Полез на сайты с советами: «Как выйти из творческого кризиса». Все тамошние спецы как один говорили: «Cадитесь и работайте, пока не втянетесь обратно!» Покричал на стены матом, побил кулаками по клавиатуре и вернулся к работе. И правда — роман надо закончить в этому году. Или ты, Тилич, будешь самым долбанутым неудачником! Сцепил зубы и застучал по клаве с хмурой рожей. Я стучал и стучал. Перечитывал, стирал лажовые фразы и стучал дальше. Постепенно работа вернулась в своё русло, хотя прежней лёгкости и счастья от творчества уже не было. Я просыпался утром, принимал душ, лопал растворимую овсянку и садился за комп до позднего вечера. Если честно, последние главы дописывал со скрежетом, через мат и слёзы. Как Мюнхгаузен, я тащил себя за волосы из трясины вместе с лошадью. Когда поставил последнюю точку в тексте и подписал «Москва, декабрь, 2016» — завис за компом минут на двадцать. В полном ступоре. Через столетие позвонил Ворчику и промямлил: «Я всё дописал». И только тогда я заревел, то ли от счастья, то ли от облегчения. Это был потрясающий опыт. Эту Дорогу я прошёл впервые и безмерно благодарен всем тем, кто помогал мне, поддерживал. И Ворчику благодарен — он не дал мне развалиться и утонуть в прокрастинации. Что же стало с книгой потом? По идее, я должен был писать что-то дальше, рекламируя книгу, раскручивая свой псевдоним, но сил не было. Книжка так и лежит с тех пор мёртвым грузом на разных площадках, мало кому интересная. После этого романа я пару лет вообще не мог ничего писать. Всю графоманию из меня высосало и выбросило! Но я всё равно это литературное путешествие вспоминаю с удовольствием.