***
Приболевшая Саммер, выбившая-таки из родителей возможность встретить младшего брата, возвращается с остановки одна. Её голос в момент звонка матери звучит весьма озадаченно: — Ребята сказали, что Морти пошёл пешком. Мам, вы ему точно денег на проезд дали, а? Бэт настороженно хмурится, вспоминая, что утром положила в школьную сумку сына весьма крупную для школьника сумму. Не мог же Мортимер потратить все эти доллары за несколько часов учёбы, правда? — А ещё он телефон дома забыл, — совершает добивающий удар Сам-Сам. — Я уже пробовала дозвониться, но безрезультатно. Вечером, ближе к пяти после полудня, Бэт, не слушая возражения мужа, звонит по номеру 911. У них пропал малолетний ребёнок, страдающий РАС. Как, блять, в этой ситуации можно оставаться спокойными? Не проходит и часа, как в доме Смитов разворачивается ад, с каждой минутой охватывающий всё больше и больше людей. Допросы. Составление заявления. Просмотр записей с камеры видеонаблюдения, установленной в доме Смитов. Внесение ребёнка в списки пропавших без вести. Оповещение оперативных служб и поисково-спасательных организаций о пропаже несовершеннолетнего. Джерри лихорадочно ищет по всему дому самые свежие фотографии сына. На видеозаписях с камер школы видно, что мальчик в ярком жёлтом плаще в автобус не заходит. Он выходит с территории школы в компании нескольких детей, отделяясь от толпы обучающихся… Яркое пятно кислотного оттенка — бесформенный дождевик — мелькает на записях кофейни, супермаркета и нескольких жилых домов. Морти бесцельно ходит по городу, словно не понимая, куда идти и как выбраться на знакомые улицы; с каждой новой записью он проявляет всё больше признаков беспокойства — и да, чёрт возьми, ненавидящая его истерики Бэт всей душой надеется на то, что на одном из бульваров малыш упадёт на землю в нервном срыве из-за сенсорной перегрузки. Морти с видеозаписи едва не шагает на оживлённую трассу, но в последний миг останавливается, заметив багряные огни светофора. Крутит по сторонам головой, нервно дёргает руками, мнётся с ноги на ногу. Со страхом оглядывается назад — на подступающих к пешеходному переходу людей. А потом мальчик пропадает. Просто пропадает, выходя за зоны видимости одной из камер, и у них нет ни малейшего предположения, куда мог направиться Морти. Отрабатывается криминальная версия, звучит страшное предположение о похищении мальчика кем-то со стороны, но прямо сейчас наиболее вероятным является подозрение на то, что ребёнок банально заблудился. В четырёх типографиях города печатаются ориентировки. С каждого из листов на волонтёров взирает Морти. Рыжие с каштановым отливом волосы, едва заметный шрам, рассекающий левую бровь на две части, усыпанный веснушками вздёрнутый нос… Мальчик смотрит куда-то поверх камеры, но даже такой ракурс не мешает разглядеть его глаза — на радужку словно разбавленные чернила плеснули: оттенок яркий, насыщенный и удивительно чистый.Не вернулся с учёбы двадцать третьего октября две тысячи двадцатого года…
На волонтёрах из спасательного отряда — ярко-оранжевые куртки и жилеты, их видно издалека, их одежда делает добровольцев удивительно похожими на профессиональных спасателей. Светоотражающие элементы незаменимы не только в обыденной работе, но и в условиях лесных поисков, где всегда есть шанс случайно отбиться от своей группы.Страдает аутизмом. Безопасен для окружающих. Может нуждаться в медицинской помощи.
— Дети любят воду, — хмуро произносит высокий седоволосый координатор Рик Санчез, вокруг которого толпятся добровольцы. — Не доверяйте молчанию в ответ на отклики. Ребёнок — аутист, ребёнок может быть ранен, напуган и дезориентирован. Смотрите под каждыми кустами, ищите мальчика в оврагах и заброшенных зданиях, в подъездах и возле мусорных баков, везде, где может спрятаться человек, спасающийся от потенциальной опасности…Помогите.
Когда небо окрашивается в алые цвета заката, больницы и станции скорой помощи обзвонены. Все предупреждены: при поступлении синеглазого и рыжеволосого ребёнка с явными признаками РАС нужно немедленно обращаться в полицию или на горячую линию поисковиков.Найти.
Впереди — проверка моргов и психиатрических диспансеров. Часть добровольцев уже вышла на улицы города: кто-то расклеивает ориентировки, кто-то ходит по улицам, подъездам, паркам и торговым центрам, надеясь на то, что аутичного мальчика привлекли яркие неоновые огни, и он сейчас находится в тепле, в уюте, в безопасности…Ребёнка.
— У нас резонанс, — Юнити — одна из волонтёров — суёт свой телефон под нос координатору Санчезу. — Смотри, жители города встревожены, под комментариями в Твиттере и Фэйсбуке отписались десятки добровольцев, желающих помочь. Лиза уже связалась с новостными изданиями — к утру телевидение и газеты выпустят сводку о Морти… «Но он должен найтись до рассвета, » — застывают в помещении так и не произнесённые вслух слова. «Он должен найтись до рассвета, » — думает Рик Санчез, кидая встревоженный взгляд в сторону окна. На город уже давно опустились сумерки; в свете фонарей особенно заметны капли противной мелкой мороси. — «Почти все потеряшки находятся в первые сутки.» «Но он — аутичный ребёнок, » — его мысленный злодей ехидно смеётся. — «Он не понимает, где его ждёт опасность. Он не обратится за помощью к взрослым. Он пойдёт туда, где тихо, темно и спокойно, где его сознание не будет тревожить лишний шум и внимание со стороны окружающих…» Он пойдёт в лес. Если он выйдет к водоёму… Рик скрипит зубами, чувствуя, как внутри поднимается волна кипящей злости по отношению к идиотам-родителям, отпустившим больного малолетнего ребёнка одного. Время идёт медленно, течёт, как вязкая кровь, смывающаяся вместе с водой в сток ванны. Постепенно улицы города тёмным покровом укутывает ночь; известий о пропавшем все ещё нет.***
Ближе к полуночи холод достигает своего апогея — на асфальт опускаются мелкие снежинки. Юнити надевает тёплую куртку кислотно-оранжевого цвета, когда идёт на встречу с новой волной добровольцев; у неё в руках огромная стопка свеженапечатанных ориентировок. Из соседнего города приезжает группа опытных поисковиков, готовых к работе в лесной чаще; Рик нервно грызёт карандаш, понимая, что кинологов им не видать в ближайшие дни. С родителями мальчика работают штатные психологи — а вот на старшую сестру Морти наседают полиция и волонтёры, как-то сам по себе становится очевиден факт, что Саммер мальчика знает намного лучше, чем остальная семья. — Его наверняка задразнили в автобусе, — девочка встревожена, но держится, умничка такая, пусть и всхлипывает, обнимая себя за плечи. — Старшие над ним часто смеялись из-за странного поведения… Он ненавидит ездить в автобусе, это постоянно приводит к нервным срывам, вы сами понимаете… Но в его классе на инклюзивном обучении ещё один мальчик — глухонемой Джейми Лу. Морти очень быстро приспособился к общению с ним через язык жестов и переписки, они часто садятся рядом на уроках, ходят вместе в столовую — Морти комфортно с Джейми, Джейми уважительно относится к особенностям Морти… Может, он что-нибудь знает?***
Маленького Смита к рассвету не находят. Он не откликается на крики добровольцев, он не прячется среди заброшенных зданий на окраине леса; складывается ощущение, что он просто пропал, взял и растворился в воздухе, не оставив никаких подсказок. Следователи в компании волонтёров направляются прямиком в школу. Обучающиеся смотрят на них с интересом, искренним любопытством и нотками страха — многие дети и родители подходят к Лизе, расклеивающей ориентировки на школьных стенах. Девушка терпеливо отвечает на все вопросы, и новость распространяется по всем аудиториям, подобно цунами: странный мальчик из третьей параллели С пропал. Джеймс Лукас, сидящий перед служителями закона, смотрит на взрослых со смущением, но старательно выводит слова на простом блокнотике, заменяющем ему средство коммуникации с окружающими. Рик берёт незамысловатый блокнот в руки; буквы, написанные детской рукой, слегка дрожат, иногда соскальзывая со строк.Меня подвозил домой старший брат, Морти а отказался ехать с нами, хотя Рэй предложил под кинуть его прямо до дома. Я подумал, что у Морти не хватает на проезд в автобусе, но он отказался брать у меня деньги — сказал, что дойдёт сам, а потом ушолушёл. Я предупредил его, что тут совсем недалеко часто проводят время Брэд с его компанией, они часто пытаются прикопатся к нам с другом. Морти решил пойти в обход.
***
Надежда теряется почти моментально: нечёткие отпечатки ботинок Морти слишком размыты прошедшим недавно дождём, но волонтёры продолжают прочёсывать территорию, заглядывая под каждый куст и не пропуская ни одного оврага. К сожалению, надежда возложена именно на пеших поисковиков — спасательная авиация им сейчас никак не поможет. Если бы мальчик не забыл телефон дома, если бы на нём были часы с отслеживающим маячком, если бы в его рюкзаке нашлись зажигалка или спички — он бы мог связаться с ними напрямую, он бы мог дать понять, где его искать, он бы мог развести сигнальный костёр, который видно даже в городе… Подходит к концу второй день поисков маленького потеряшки, а известий всё нет и нет. Надежды на благополучный исход тают с каждым прошедшим часом — а под вечер начинается непогода: порывы ледяного ветра вкупе со снегом определённо нельзя назвать хорошими условиями для продолжения поисков. Но поиски продолжаются. Почему? Да потому что они все приехали сюда, чтобы спасти потерявшегося ребёнка. Потому что людям в яркой оранжевой одежде не всё равно. Потому что они, не теряя друг друга из поля зрения, будут идти дальше, проверяя территорию метр за метром, километр за километром, не обращая внимания ни на какие трудности, прислушиваясь к ветру и пытаясь уловить среди шума леса робкий детский голос… На третий день они находят на берегу реки яркий жёлтый дождевик, рядом с которым лежит школьная сумка. На тёмной лямке рюкзака красуется нашивка с предупреждением о том, что у ребёнка, носящего ранец, аутизм. Плащ и сумка принадлежат Морти — в этом сомнений нет. Надежды рушатся, как хрупкий карточный домик. Люди плачут. Люди всё понимают. Река глубокая, с бурным течением и ледяными волнами: крепкий взрослый мужчина — и тот сам не выберется, а маленький ребёнок, ослабленный несколькими ночами в лесу без еды и тепла… Дети любят воду. В лес прибывает группа водолазов. Третий день поисков подходит к концу.***
Под утро в город приезжают кинологи, супружеская пара Уайтов с тремя своими собаками: огромной немецкой овчаркой Ли, чёрной беспородной дворняжкой Мэй и светлым лабрадором Шоном. Надежды уже почти не осталось — но их приводят к реке, где развернулась масштабная операция по поискам тела утопленника. Уайты дают каждому из питомцев принюхаться к потрёпанному детскому плащу, а затем звучит громкая, уверенная команда: — Ищи! И собаки ищут. Настороженно крутятся вокруг берегов реки, игнорируя окружающих их людей, нюхают пожухлую траву, покрытую тонким слоем снега… Первой след берёт Ли; она напрягается, виляет хвостом, а затем звонко лает, привлекая к себе внимание. Волонтёры на мгновения застывают, боясь даже дышать, но ошибки нет — собака взяла след. — Ищи! — кричит миссис Уайт — и Ли срывается с места, несётся прочь от реки, направляя хозяйку вглубь леса, а вслед за овчаркой ориентируются и Мэй с Шоном. Пушистые спасатели со всех лап несутся вперёд — туда, откуда пахнет пропавшим человеком, туда, где замерзает ребёнок, нуждающийся в их помощи… Они одновременно бросаются к хрупкой детской фигурке, окружают мальчика, словно пытаясь согреть замерзшее тело Морти, вылизывают его бледное лицо с посиневшими губами, звонко лают, кружась вокруг ребёнка. Мистер Уайт, держащий в руках поводок Мэй, на мгновение застывает в ступоре — а затем хватается за рацию, и, едва услышав на той стороне голос координатора, изо всех сил кричит: — Найден! Мальчик, мать твою, найден! В штабе Санчез подрывается с места, словно не веря в услышанное: — Лью, блять, не трогайте тело! Криминалисты должны… — Пошёл нахуй! — ещё громче орёт Уайт, беспардонно перебивая мужчину. — Он жив, блять! Рик задыхается от переполняющий его эмоций и с трудом сдерживается от того, чтобы не завизжать, как девчонка. Вместо этого он вскидывает руку, привлекая к себе внимание всех находящихся рядом людей, кашляет пару раз и во всеуслышание объявляет: — По поискам стоп! Проверка информации! А через двадцать минут Лиза меняет информацию в социальных сетях, закрашивая ориентировки на маленького Морти одной-единственной надписью:НАЙДЕН. ЖИВ!