Человек, который весил один килограмм

В отличие от венерианских ярмарок, земные не выделялись особой атмосферой веселья. С тех пор, как человечество освоило космические перелёты и начало потихоньку переселяться на другие планеты, про Землю все как-то забыли. Ныне она была пристанищем неудачников, которые по разным причинам не могли позволить себе жить на Марсе или на Венере. Ярмарка, где разворачивалось действие нашего рассказа, была донельзя уныла, но даже она выглядела карнавалом веселья по сравнению с располагавшимся рядом цирком. Небольшие, стоящие впритык друг к другу фургончики, очевидно, служили комнатами развлечения, куда заходили посетители взамен за купленный ими билет. Как и полагается всякому паразитирующему на ярмарках цирку, этот цирк всячески зазывал посетителей яркими вывесками. На одной из них было написано «Человек, который весит один килограмм». Ниже была приписка мелким шрифтом, представляющая собой легенду о появлении этого загадочного персонажа, но её никто никогда не читал, потому что она была написана совершенно неразборчиво – жёлтым шрифтом на белом фоне. В фургончике под вывеской сидел самый обыкновенный мужчина, на вид около сорока лет. Каждый раз, когда к нему заходили посетители, он любезно приглашал их внутрь и предлагал каждому из них взвеситься на потёртых механических весах. Зафиксировав их вес, мужчина становился на весы сам и демонстрировал посетителям стрелку, остановившуюся на самом первом делении. В этом, собственно, и заключалось всё его шоу. - Я вешу всего один килограмм, – гордо заявлял мужчина. – Нет ни одного землянина, весящего так же мало, как я. Большинство посетителей уходили разочарованными молча (в основном это были вежливые марсианцы), но некоторые (как правило, местные) пытались скандалить, называя шоу «дуриловом для простаков». - Ничего не поделаешь, таков порядок. Вы заплатили за билет и сами пришли ко мне, – улыбался широкой улыбкой циркач. Ещё ни один из посетителей не приходил в его фургончик дважды. Все они считали аттракцион «килограммового человека» второсортным обманом. Однако, был один фургончик, дела которого шли ещё хуже, чем у циркача с весами. Этот аттракцион под названием «комната смеха» стоял в двух метрах от «килограмма». Изнутри он был увешан зеркалами, показывающими искажённые отражения посетителей, и по идее данный эффект должен был вызывать смех, но почему-то ни с землянами, ни с инопланетянами этот фокус не срабатывал. - Привет, Джон, – каждый вечер навещал своего соседа владелец «комнаты смеха». – Ко мне сегодня заходило два посетителя. Это много или мало? - Ко мне сегодня зашло четыре, – хвастался Джон. - И чего они ко мне не идут? Я даже придумал инновацию: при входе каждого посетителя начал громко лопать воздушный шарик. Их-то у нас навалом. - А они? - Да ничего. Только ругаются. Кроме элладианцев – но те ребята от природы глухие и не могут в полной мере оценить хлопанье шарика, – тяжело вздохнул владелец комнаты. – Хотя элладианцы всё равно чаще раза в месяц не ходят. - Я тоже подумываю о какой-нибудь инновации, – с серьёзным видом рассуждал Джон. – Может купить электронные весы вместо механических? Так публика будет знать, что я её не обманываю. Электронику сложнее перенастроить, чем механику. - Ну ты даёшь. Электронку как раз легче всего взломать. Они могут и один килограмм показать, и тысячу. Электронные – скажешь тоже. А на следующее утро всё повторялось вновь. Снова бездельничал в своём фургончике Джон, снова появлялись редкие посетители. И даже содержание его диалогов с соседом было почти всегда одинаковым. - Один килограмм, – любил повторять Джон, вставая на весы. - Меньше, чем малышка Люсия – чемпионка книги рекордов Гиннеcса. Смотрите, любуйтесь. - Дядя, а можно вас потрогать? – смущённо спросил маленький мальчик, когда стрелка весов показала неизменный килограмм. – Вы же должны как воздушный шарик весить. - Нет, трогать не надо! – резко отскочил от мальчика Джон. – Я не люблю тактильных контактов. Мама мальчика предостерегающе шикнула на сына, уводя его из фургончика за руку. А однажды на аттракцион Джона прямо посреди рабочего дня заявился его сосед. - Уж больно взвеситься охота, – расслабленно почёсывая голову, заявил владелец «комнаты смеха». - Любой каприз за ваши билеты, – улыбнулся до ушей Джон. Сосед протянул свой билет и послушно встал на весы. - Они у тебя сломались что ли? - А что не так? - Посмотри сам. Стрелка весов показывала девятьсот грамм. - Этого не может быть, – поражённо воскликнул Джон и улыбка слетела с его лица. – Ты не можешь весить меньше, чем я. - Наверное, сломались, – так же спокойно констатировал сосед. Вставая на весы, слезая с них, и вновь вставая, Джон раз за разом получал результат в один килограмм. - Ладно, – развернулся сосед. – В другой раз зайду, – он развернулся и вышел из фургончика, но Джон словно не заметил его ухода. - Как же так? – бегал хозяин фургончика вокруг весов. – Ведь я должен быть самым лёгким человеком в мире. Джон попытался найти какую-нибудь кнопку настройки, но никаких кнопок на весах не было. - Как же так? – расстроенно повторял он, чуть не плача. – Этого просто не может быть. Как же так? Откуда-то издалека послышался звук запускаемого фейрверка. Ярмарка продолжала жить своей жизнью.