Pentimento

      Здание находится недалеко от собственного дома Престона, и они похожи: мягкие бетонные башни в классической архитектуре Тетраграмматона, высокие, серые и угрожающие в своей бездушности. Это недалеко от центра города, поэтому улицы снаружи представляют собой широкие полосы асфальта, заполненные пешеходами, с криками, песнями и смехом. Но внутри слышно только бормотание фигур в форме. Джон Престон здесь, потому что здесь смерть. Мужчина поссорился со своей сожительницей и застрелил ее, а когда прибыла полиция, он схватил собственного ребенка, чтобы использовать в качестве заложника, и всем стало очевидно, что он не собирается идти сдаваться, вызвали Престона.       Потребовалась одна пуля. Теперь маленькая девочка осталась сиротой, а Престон остался с новой смертью на своей совести. Он ненавидит всё это, но, по его мнению, оно лучше, чем уборка после самоубийств. Или ликвидация эмоциональных преступников. Полиции он больше не нужен, поэтому он оставляет девочку работникам приюта, покидает здание, оставляет своего водителя, другую работу, которую ему нужно сделать сегодня – все, кроме чувства вины – и отправляется на прогулку.       Улицы Либрии ныне иные, чем год назад, не говоря уже о двух. Нет никой бессмысленно бредущей рабочей толпы в сером, черном, бежевом; похоже, у всех есть цвета. Престон в своей форме Клерика сильно выделяется, образуя грубую чермную рану, пространство, что его окружает, наполнено страхом, уважением и ненавистью. Он не возражает. Ему нужен воздух и движение, а не какие-либо попытки завязать разговор.       Он думает о том, каким безумным нужно быть, чтобы приставить пистолет к голове своей дочери. Он пытается, как бы противно это ни было, и не может представить, что когда-нибудь сделает то же самое с Лизой. Он убьет любого, кто попытается это сделать. Гнев заполняет его, просто от одной мысли об этом – злится на призрачного стрелка, злится на сегодняшнего человека, злится на себя за то, что он так бескомпромиссно хорош в выбранной им профессии. Джон Престон, вполне вероятно, лучший из когда-либо созданных клериков Грамматоном, и теперь, когда он пробудился, жив и чувствует, что, хотя он должен продолжать быть идеальным убийцей, ему это действительно не нравится.       Изменившееся движение впереди привлекает его внимание к происходящему. Небольшая толпа, вихрь в потоке машин, все запрокидывают головы и наблюдают за чем-то на стене ближайшего здания. Простое человеческое любопытство побуждает его присоединиться к ним, чтобы увидеть то, что видят они. Всё просто: кто-то рисует. Граффити поглотили мрачные бетонные стены Либрии, возвышенные, глупые и дикие, разноцветные, многослойные. Кажется, дайте людям краски и свободу, и они этим воспользуются. Этот художник, однако, более искушен, чем среднестатистический. Это женщина в сером рабочем комбинезоне, хотя и обильно забрызганном краской, рисует огромную интерпретацию картины, которую Престон признает запрещенной и сожженной давным-давно.       Персиково-оранжевые люди с темно-каштановыми волосами танцуют в кольце – танцуют на зеленых полях с голубым небом позади. Цвета достаточно яркие, чтобы граничить с кричащими. Престон думает, что все обнаженные фигуры – женщины, но трудно сказать; некоторые формы настолько примитивны. Он стоит вместе с другими горожанами, наблюдая за маленькой магией мазков кисти, превращающих краску в картину. Толпа, обеспокоенная наследием Тетраграмматона, медленно отходит от него. Он замечает это, но тоже не возражает. В конце концов, художница спускается со стремянки, откладывает кисть, откидывает назад свои темные волосы и говорит, не оглядываясь. – Что вы думаете?       Престон проверяет; он единственный неподвижный наблюдатель, хотя прохожие бросают любопытные взгляды. Он думает, что это похоже на то, что нарисовал бы ребенок и отвечает: – Слишком ярко. – ЕС-10, – говорит она с озорством в голосе, затем оглядывается вокруг. Удивление мелькает на ее лице, когда она видит его, и он ожидает страха или смущения, но вместо этого она смеется над собой. – Но вы уже знаете это, Клерик.       Он кивает на картину. – Я видел это раньше. – Матисс. Танец. – Она снова зачесывает волосы назад и оставляет на лбу полоску зеленой краски, похожую на восклицательный знак. – Он был одним из основателей фовизма – яркие, несмешанные цвета и отсутствие деталей являются его отличительной чертой.       Престон лично предпочитает музыку изобразительному искусству, и он, конечно, недостаточно знает, чтобы оценить фовизм. Он издает уклончивый звук, и она продолжает рисовать. Она обходит несколько областей, исправляя то, чего он не видит, затем подписывает один нижний угол черным. Х. Абеляр для Х. Матисса. Х. Абеляр начинает упаковывать свои принадлежности. Престон думает, что ему, вероятно, следует помочь ей привести себя в порядок, но он смотрит на часы и понимает, что больше не может откладывать свою работу. – Мило, – говорит он ей. Картина все еще кажется ему детской, но она жива и весела, и она явно довольна этим. Он засовывает руки в карманы и уходит, возвращаясь к зданию, где его ждет водитель. – Спасибо, Клерик, – кричит Абеляр ему вслед. Он оглядывается назад, видит нарисованных танцоров, затмевающих своего создателя, и думает, что вся улица, этот уголок Либрии, стала ярче благодаря ее усилиям. Он хотел бы чувствовать то же самое по отношению к себе. *       Собака первая замечает, что он сегодня дома, но Престона это не удивляет. Она прыгает на него, лает и покрывает его руку слюнявыми собачьими поцелуями, пока он не опускается на колени, чтобы погладить ее, а затем облизывает его лицо. Он смеется, и это приятно, но далеко не так сильно, как слышать топот ног своей дочери по коридору. – Джон! – радостно кричит Лиза, бросаясь к нему в своей простой серой ночной рубашке. Он подхватывает ее и быстро, крепко обнимает. Снова задается вопросом: как кто-то мог приставить пистолет к голове маленькой девочки? – Как прошел твой день? – он спрашивает ее и получает длинный, подробный ответ, который сопровождает его, когда он переходит из комнаты в комнату, здоровается с Робби, сбрасывает форму и телохранителя, который присматривал за его детьми, пока он работал. Она делает паузу, чтобы перевести дыхание, и Робби спокойно говорит в промежуток: – Мы готовы лечь спать. Твой ужин на кухонном столе. – Спасибо, – говорит Престон своему сыну, который все еще в основном ведет себя как взрослый. Престон воплощает мечты своих детей; но Робби, как он подозревает, воплощает мечты всех, и всегда будет воплощать. Престон ест свою порцию не потому, что голоден, а потому, что ему нужна энергия. Он отдает часть еды псу, которому она нравится больше. Лиза сидит рядом с ним и продолжает болтать, болтая босыми ногами под столом. Радостные разговоры льются вокруг него, и он позволяет им, утешаясь и немного гордясь ее свободой самовыражения. Робби практикует новую ката в другой комнате.       В конце концов, Лиза заканчивает свой рассказ сногсшибательным зевком. Ее отец идет с ней по коридору, провожает ее в постель, целует на ночь, оставляет дверь приоткрытой. Возвращаюсь на кухню. Престон убирает со стола и раскладывает оружие, готовясь их почистить. Робби входит и садится на тот же стул, который недавно освободила его сестра, но там, где говорила Лиза, Робби просто наблюдает. Престона не беспокоит тишина. У него и его сына много общего – возможно, даже слишком много, но будущее Робби неизвестно и теперь открыто для множества вариантов. Он осторожно вынимает магазины и проверяет патронники, убеждаясь, что внутри нет пуль, прежде чем продолжить. – Ты стрелял из него сегодня, – говорит Робби. Это не вопрос. Престон начал с того, которым он убил захватчика заложников. – Да, – говорит он. – Это был преступник?       Это был человек, чья душа была больна и гнила. – Да.       Робби кладет руку на другое оружие, затем отдергивает ее, внезапно заколебавшись. Престон кивает и смотрит, как его сын снова проверяет пистолет на наличие оставшихся патронов, прежде чем поднять его. Этот кусочек здравого смысла отвечает одобрению Престона: если вам приходится пользоваться вещами каждый день, если вам приходится жить с ними как с продолжением своего тела, вам, черт возьми, лучше позаботиться о безопасности. Престон чистит, а Робби переворачивает пистолет, пытаясь обхватить пальцами рукоятку. – Это плохо, – говорит Робби через минуту. Престон заканчивает чистку первого пистолета и собирает его заново. Он снова убирает его в кобуру, думает о своей дочери, спящей дальше по коридору. Думает о маленькой девочке, которая будет спать среди незнакомых людей сегодня ночью и каждую ночь до конца своей жизни. Думает, что при Вожде и Прозиуме этого бы никогда не случилось. – Да, – говорит он. Он забирает оружие у своего сына. – Но могло быть и хуже. *       Джон Престон ждет неделю, а потом не выдерживает. Он получает полицейский отчет, читает его от начала до конца, идет и берет другие документы, чтобы прочитать все, что он может, о трех вовлеченных людях: убитой матери, казненном отце, осиротевшей дочери. Ее зовут Найна, и ей четыре года. Крошечная, насколько он помнил. Клочок по-детски тонких светлых волос и карие глаза. В отчете из приюта отмечается, что Найна любит петь и играть в куклы. Он снова думает о своей Лизе, о безумии, о вине и убийстве, о потере и раскаянии. Престон закрывает папки с файлами, аккуратно складывает их на своем столе. Говорит пустому воздуху, тяжелому и тихому: – Это невозможно исправить.       Нет ответа. Сегодня его также ждет небольшая гора – большой город – работы. Вместо этого он сам едет в приют, паркует машину у обочины по обычаям Тетраграмматона и входит, как человек, который знает, куда он идет и что делает – что почти забавно, потому что это такая прозрачная ложь. Приют раньше был чем-то вроде фабрики, и это все еще заметно по пещерообразным внутренним помещениям. Бетонные стены, одиноко висящие над головой полосы флуоресцентных ламп.        Повсюду были установлены непрочные перегородки, чтобы создать лабиринт лагеря беженцев. Это было бы удручающе, если бы эти мрачные стены не отдавались эхом от визгов, криков и песен детей. У входа на улицу есть охраняемая стойка, где Престон волей-неволей останавливается. Он называет свое имя и просит о встрече с Найной Огливи, четырех лет. Женщина за стойкой смотрит на него с сомнением и нервозностью, но, тем не менее, уходит в лабиринт. Вооруженный охранник шаркает ногами и старается не замечать черного одеяния Престона. Престон по привычке оглядывается по сторонам, проверяя линии обзора и потенциальные выходы.        Где-то в здании хлопает дверь, и ребенок заливается смехом. Секретарша возвращается в сопровождении двух человек. Престон узнает обоих: директора приюта Баккера и, что более неожиданно, уличного художника. Абеляр, Престон помнит. Сегодня ее рабочий костюм чистого серого цвета, и, как бы компенсируя отсутствие брызг, она завязала волосы сзади весенне-зеленым шарфом. – Спасибо, мисс Абеляр, – говорит Баккер. – Я перезвоню вам.       Абеляр улыбается и благодарит Баккера в ответ. Уходя, она бросает на Престона любопытный взгляд. Ему также любопытна огромная книга, которую она несет, но он не желает показывать свой интерес. – Клерик Престон, – говорит Баккер с уважением и безличным сожалением, – я знаю, что вы занятой человек. Я не буду тратить ваше время впустую. Учитывая обстоятельства ребенка, мы не можем позволить вам увидеть ее. Мне очень жаль, сэр, но такова ситуация.        Это не так. Никто никогда не приходит навестить ребенка, отца которого убили. Но Престон пропускает откровенную ложь. – Ясно. – Он лезет во внутренний карман своего формы и достает свёрток. – Не могли бы вы передать это ей. – Говорит он, передавая его Баккеру, который берет осторожно, как будто он может взорваться. – Вам не нужно говорить ей, от кого это.        Баккер выглядит встревоженным, но в то же время испытывает некоторое облегчение оттого, что призрак и Мессия Либрии не собирается силой пробиваться внутрь. Он соглашается, Престон кивает, и выходит на улицу, чувствуя себя ничуть не лучше. Прежде чем он успевает вернуться в свою машину, внезапный громкий стук и проклятие привлекают его внимание к тротуару: Абеляр уронила слишком большую для неё книгу, и бумаги рассыпались повсюду. Белое рассеивается на фоне холодного серого городского пейзажа. Люди уже останавливаются, собирают бумаги, но Престон все равно идет помогать. Он выхватывает бумагу из воздуха как раз в тот момент, когда ее уносит ветром. Протягивает его ей. – Спасибо, – говорит она, складывая бумаги в грубую стопку. Другие пешеходы, пришедшие ей на помощь, стараются держаться подальше. – Ах, я не могу поверить, что сделал это – достала книгу!        Он поднимает её. Изображение черной фигуры, падающей, как ему кажется, на фоне голубого неба, вокруг которого вспыхивают желтые звезды. Подпись гласит: Икар. Он закрывает книгу. На обложке выцветшими буквами оттиснуты работы Генри Матисса, и очевидно, что это не первая неудача, постигшая книгу. Корешок слегка почернел от старого огня. – Почему вы были в приюте? – спрашивает он, как будто расследует преступление. Она встает и берет у него книгу. – Пытаюсь убедить мистера Баккера, что ему нужна копия Лагуны шириной в шестнадцать футов. Это одна из поздних работ Матисса, – добавляет она. – Вырезки из бумаги, очень абстрактные. Простые цвета и формы. Но успокаивающие – он был большим сторонником того, чтобы искусство успокаивало. Я подумала, что детям это понравится.        Все картины Матисса в любом случае выглядят как детское искусство, так что, вероятно, так и есть. Престон этого не говорит. Вместо этого он бесстрастно кивает. Она криво улыбается. – Мир действительно изменился, не так ли? Два года назад я была бы мертва, разговаривая об искусстве с Клериком Грамматона.        Престону тоже нечего ответить на это, поэтому он молчит. Все в порядке, потому что Абеляр теперь живёт моментом. – Я должна сказать, Клерик Престон, – начинает она, затем роется в своей книге – почти роняет ее снова – и смеется над собой. – Я должна сказать, что я представляю опасность для самой себя. В любом случае, я хочу поблагодарить вас. За... то, что вы сделали. Все должны быть благодарны вам, включая некоторых людей там. – Я убил человека на глазах у его дочери. – Слова падают тяжелыми, обдуманными камнями, и он ожидает, что они также убьют разговор. Но она задумчиво смотрит на него и спрашивает: – Он это заслужил? – Никто этого не заслуживает, – говорит он, и, делая это, он еще раз признает, что это действительно суть его проблемы. Престон забирает жизни, на которые не имеет права, и несет ответственность за это своей душой. И в его сердце. – Я думаю, вы ошибаетесь, – говорит Абеляр, уже не веселый художник, а потрёпанный жизнью человек. – Вождь заслужил это. Тетраграмматон заслужил это. Мир стал бы лучше без этой своры лжецов. Даже если сейчас у нас есть приюты и маленькие девочки без отцов. Так что еще раз спасибо вам.        Дверь приюта с грохотом распахивается, прежде чем он успевает ответить, из приемной выбегает запыхавшаяся секретарша. – Ой! О, хорошо. Вот, Клерик. Это для вас. – Она протягивает листок бумаги и спешит обратно внутрь, как будто свежий воздух может быть заразным. Престон вертит бумагу в руках и внимательно изучает ее. Ребенок нарисовал большое красное сердце, а под ним подпись фиолетового цвета. НАЙНА. Он смотрит на перекошенное сердце и неуклюжее слово и чувствует, как тяжесть спадает с его груди. Он чувствует себя как Икар Матисса, падающий быстро и свободно. Есть много вещей, о которых Престон сожалеет, много вещей, которые он хотел бы изменить или которые он мог бы сделать по-другому, и это, вероятно, никогда не изменится, – но маленькая Найна Огливи больше не одна из них.        Бумага аккуратно сложена вчетверо и засунута в карман его формы. На мгновение воцаряется неловкое молчание. Затем: – Мне пора, – говорит Абеляр. – До моей студии далеко идти. – Я могу вас подвезти. – Предлагает Престон, повинуясь импульсу из ниоткуда. Он не знает, почему. Она улыбается, яркая, солнечная и живая. Как танцоры, лагуны и большие красные сердца. Зеленый шарф развевается у нее за спиной. – Спасибо, Клерик. Я была бы вам очень признательна.        Он протягивает руку, чтобы должным образом представиться. – Джон. – Ханна. – Она пожимает ему руку. Рукопожатие Ханны Абеляр сильное, теплое и уверенное. И Джон Престон ловит себя на том, что улыбается.