A Sort of Quietness

Солнце садилось над портом Йокогамы. Джон смотрел на воду и думал о концовках. Он должен быть рад: Фитцджеральд исчез, и Гильдия распадалась, а это означало, что он наконец-то свободен. Но вокруг него разваливались и другие вещи: его стабильность и, что еще хуже, его партнерство. Лавкрафт вернулся, и это было здорово. Но он был отстранен и даже тише, чем обычно, и это заставляло Джона беспокоиться. Они простояли в порту весь день, почти не разговаривая. Это было совсем не то счастливое воссоединение, которое представлял себе Джон. Лавкрафт появился из переулка, заметил, что устал. Его присутствие, казалось, беспокоило других бывших членов Гильдии, и они довольно быстро ушли, пожелав Джону и Лавкрафту удачи в их будущих начинаниях. "Эй, мне жаль, что я оставил тебя там, я думал..." "я знаю. Не волнуйся". Лавкрафт не посмотрел на него, когда он ответил, его глаза были устремлены на неспокойные волны. "Не только за это, но... и еще кое-что. Откуда мне было знать, что у него была бомба?" Лавкрафт рассеянно кивнул и тихонько поерзал манжетами. "Ты расстроен?" Джон ненавидел спрашивать, но он ненавидел не знать больше. За время, проведенное с Лавкрафтом, он думал, что научился читать крошечные изменения в выражении его лица, позе, тоне голоса. Но прямо сейчас Лавкрафт был пуст. "нет. Как вы можете видеть, я в полном порядке". Они вместе смотрели на воду. Было темно и становилось все темнее, и, наблюдая, как вода под ними чернеет, Джон понял, что происходит. Он повернулся к Лавкрафту, полный страха. "Ты уходишь, не так ли?" Лавкрафт взглянул на него, затем медленно кивнул. "да." Все пошло ко дну. Джон потянулся к руке Лавкрафта, как будто простое прикосновение могло связать их вместе, заставить его передумать. Хватка Лавкрафта, как всегда, была крепкой и холодной. Он снова посмотрел на Джона со слегка опущенными бровями, которые Джон знал как выражение печали. "Мне очень жаль". "Я знал, что рано или поздно это произойдет. Я надеялся, что позже." "Я уже пробыл здесь очень долго, намного дольше, чем обычно. Это утомляет до такой степени, что простой сон не может вылечить". Если он просто собирался снова уйти, зачем он вообще вернулся? Почему бы просто не уйти одному и не позволить Джону думать, что он мертв? Зачем питать надежды только для того, чтобы снова их разрушить? Это было нечестно. Он прищурил глаза. "Конечно, как скажешь". "Если бы это было через год, Джон, ты бы все равно расстроился". "Ну, я думаю, мы никогда не узнаем, раз ты так торопишься уйти от меня". Лавкрафт вздохнул. Он знал, что это будет нелегко, но не ожидал, что с Джоном будет так сложно. Хотя, возможно, это было и к лучшему. Если бы Джон был зол, он, скорее всего, продолжал бы жить своей жизнью, даже если бы это было просто назло его памяти. Может быть, каким-то образом, после того как его гнев иссякнет, он обретет хоть какую-то долю счастья. Но сейчас Джон был расстроен, и боль в его голосе была грубой и хриплой. "Даже монстр не думает, что я стою того, чтобы быть рядом, я думаю". В этом было что-то от правды. Лавкрафт провел большим пальцем по тыльной стороне ладони Джона, а другую руку положил ему на щеку. Мог ли он действительно хорошо отдохнуть, зная, что не пытался облегчить эту боль? "Причина не в этом. Ваше общество было для меня источником большого утешения". "Очевидно, этого недостаточно". Лавкрафт потакал Джону во многих вещах. Но иногда приходилось проводить черту. "Джон. Это трудно для нас обоих, но ты ведешь себя неразумно. Достаточно ли моего присутствия, чтобы избавить тебя от необходимости есть? Или чтобы дышать?" Джон громко выдохнул. "Я не понимаю, почему ты не хочешь остаться". "я знаю." Прошло несколько мгновений. "Когда ты вернешься?" "Возможно, скоро. Возможно, никогда." "Ты не знаешь?" "Я это не решаю". Долгий вздох вырвался из легких Джона. "Я буду скучать по тебе". "да." "Ты хотя бы подождешь до утра?" Лавкрафт посмотрел вниз в полные надежды глаза. Часть его желала, чтобы ему не приходилось ни в чем отказывать этим умоляющим глазам. И хотя он знал, что одна ночь не облегчит боль Джона, он все равно кивнул. "Очень хорошо". Звука воды, мягко плещущейся о берег, было недостаточно, чтобы заглушить вздох удивления Джона. Лавкрафт почувствовал, как грубая хватка на его руке усилилась. «действительно?» "Это не настолько срочно, чтобы я не мог ждать так долго". Облегчение Джона было почти осязаемым. "Слава Богу". Лавкрафт улыбнулся. Он будет скучать по этому странному, яркому человеку. Он на мгновение закрыл глаза и попытался запомнить шероховатость ладони Джона, мягкое тепло, растяжение мышц на костях, почти незаметный прилив крови и легкое изменение, когда он дышал. Даже такая простая вещь была полна чудес. Человек-странная и сложная штука. Лавкрафт, напротив, знал, что он довольно прост. Его собственная рука была холодной и неподвижной, и хотя он мог бы имитировать процессы поддержания жизни, если бы захотел, такая задача была одновременно бессмысленной и утомительной. Он снова задался вопросом, как кого-то можно обмануть его дешевым факсимиле. Джон придвинулся ближе и положил голову Лавкрафту на плечо. Возможно, не имело значения, кого одурачили. Возможно, единственное, что действительно имело значение здесь, в суровом, шумном поверхностном мире, были те, кто видел сквозь маскировку и все еще оставался. Он провел рукой по волосам Джона и подумал, каким сентиментальным делает его этот странный человек. По правде говоря, ему следовало бы позволить Джону думать, что он мертв, но какая-то часть его не успокоилась бы, пока он не увидел его в последний раз. Некоторое время они стояли молча, пока, наконец, Джон не пробормотал: "Не забудь меня, хорошо?" Забвение было неизбежно, но не было причин говорить об этом. "конечно." Огни на пирсе вокруг них отбрасывали слабый отблеск на воду. Джон задался вопросом, как далеко внизу сиял свет; конечно, недостаточно далеко, чтобы добраться туда, где Лавкрафт предпочитал жить. Как, должно быть, легко там, внизу, в темноте, забыть весь этот мир. На мгновение Джон почувствовал зависть; было много вещей, которые он тоже предпочел бы оставить позади. Обязанности и проблемы, которые он хотел бы, принадлежали отдельному миру. Мысли Джона были слишком близки к мрачным мыслям, поэтому он начал говорить, чтобы отогнать их. Он рассказал Лавкрафту о своих планах теперь, когда Гильдия была распущена, о том, как он собирается попытаться исправить некоторые ошибки, которые он помог совершить. Лавкрафт кивнул, меньше прислушиваясь к словам Джона и больше к подъему и падению его голоса, его спокойной решимости и невысказанному вопросу, который скрывался за всем этим. Как я должен делать все это в одиночку? В конце концов небо начало светлеть, и солнце выглянуло из-за зданий по ту сторону порта. "Почти уверен, что с этого момента я буду ненавидеть рассветы",-сказал Джон с вялым смехом. "Людям нужно солнце, Джон. Кроме того, оно заставляет твои волосы блестеть." Лавкрафт провел по ним пальцами и посмотрел, как шевелятся и мерцают золотые завитки. Игра света была завораживающей, и Лавкрафт не мог представить, чтобы его всю жизнь окружала тьма. Нет, так было лучше. "То же самое и с твоими, - подметил Джон. Лавкрафт пожал плечами. Это было, как и все его существование среди людей, простой имитацией. "Только с тех пор, как мы встретились". "Я знаю, ты имеешь в виду, что позаимствовал идею у меня, но это все равно самая романтичная вещь, которую мне когда-либо говорили". Лавкрафт с любопытством посмотрел на Джона. Мужчина снова уставился в воду с выражением сосредоточенности на лице. Легкий ветерок развевал его волосы, и он рассеянно откинул челку назад. "Ты ведь на самом деле не планируешь возвращаться, не так ли?" - внезапно спросил он. "Тебе будет лучше, если я этого не сделаю". В нем поднялась волна гнева. "Почему это зависит от тебя? Это должно быть мое решение". "Мое присутствие вредно для здоровья, Джон". "Ни то, ни другое не делает дыр в моей коже, но ты же не видишь, как виноград покидает меня, не так ли?" Ночь была такой мирной, но с рассветом боль Джона вернулась. Лавкрафт не хотел расставаться на такой кислой ноте, но это казалось неизбежным. "Джон", - тихо сказал он. "Не надо". "Не надо чего? Не быть честным? Мне все равно, насколько все запутано, насколько я запутан, что хочу этого. Ты же знаешь это. Что ты собираешься сказать? В море есть и другая рыба? Мне не нужна чертова рыба. Несмотря на сложившуюся ситуацию, Лавкрафт рассмеялся. "Ты знаешь, что я имел в виду!" - огрызнулся Джон. "Вам лучше иметь дело с рыбой, чем с тем, кто охотится на них". "Почему ты не слушаешь? Мне все равно. Тебе ведь все равно, верно? Я скоро умру, и ты найдешь кого-нибудь другого". Его голос сорвался. "По крайней мере, не делай этого, пока я еще жив. Я имею в виду. Я знаю, что я не очень, но..." Возможно, Лавкрафт недооценил глубину чувств Джона. "Я решил провести это время с тобой. Не говори таких вещей. Я не уйду, чтобы принимать участие в чьей - либо компании. Я должен вернуться домой. Точно так же, как ты можешь задерживать дыхание только на такое долгое время, так и мне становится все труднее оставаться здесь". "Я понимаю это. Я действительно так думаю. Но чего я не понимаю, так это почему ты не вернешься." Эта смиренная печаль была хуже всего. Неужели Джон не понимал, что это тоже было трудно для него? Скорее всего, нет. Люди, даже те, с кем он был близок, имели тенденцию регулярно неверно истолковывать его намерения. Лавкрафт наклонился к Джону, обдумывая его варианты. Конечно, был и другой способ. Гораздо более простым и легким способом. Если Джон хотел провести остаток своей жизни рядом с монстром, пусть так и будет. Его жизнь может оборваться в любой момент. Поцелуй его, наполни его надеждой и радостью, а затем оторви его душу от тела. Даруй ему быструю, безболезненную смерть, а затем возвращайся домой без малейшего желания возвращаться. Что-то в выражении его лица, должно быть, выдало его мысли. Джон мгновение пристально смотрел на него, затем прошептал: "Тогда сделай это. Избавься от боли за нас обоих". Это было так заманчиво. С каждым мгновением, когда они были вместе, его присутствие, несомненно, уменьшало эту яркую звезду. Если сократить жизнь Джона, это сохранит ее красоту, сияющую и совершенную. Сердце Джона громко колотилось, но его взгляд оставался твердым и решительным. Лавкрафт провел большим пальцем по челюсти Джона и почувствовал, как напряглись его мышцы. Он чувствовал жизнь в биении пульса Джона, в его медленном дыхании, глубоко в глотке. Был ли кто-нибудь в мире так же жив, как Джон в тот момент? Лавкрафт, конечно, знал, что это глупая мысль, и все же он все еще был уверен, что ответ был отрицательным. "Возьми это", - прошептал Джон. "Убей меня". Казалось, что - то насмехается над ним. Что - то, чего даже он не до конца понимал. "Я не могу". "Конечно, можешь. Это то, чем ты занимаешься, не так ли? Кем ты являешься". ДА. Он был разрушением. Он был страхом, безумием и тьмой, и все же он отказывался уничтожить эту единственную вещь. "Да, Джон", - ответил он так тихо, что его почти не было слышно. "Но не с тобой". Джон растерянно посмотрел на него. "Что ты имеешь в виду?" "Вы пробуждаете во мне странную сентиментальность", - сказал он с тонкой улыбкой. "Это совершенно против моей натуры. Я обнаружил, что не хочу забирать тебя из этого мира. Без тебя здесь было бы гораздо скучнее. "Значит, ты обязательно вернешься?" Лавкрафт ошибся раньше. Всего несколько часов действительно измотали его. "Я так и сделаю". Джон усмехнулся и крепко обнял его. Он никогда не знал, чтобы Лавкрафт лгал прямо, так что его слово было обещанием. "хорошо." "Я не могу обещать, что это произойдет скоро", - предупредил его Лавкрафт. "Это может занять несколько лет". Джон кивнул, прижавшись к его груди. "Постарайся быть быстрым. Я не такой терпеливый, как ты." "я знаю." Он повернулся, чтобы уйти, но Джон не ослабил хватку на его руке. "Ты кое-что забываешь". Был ли он? Он так не думал. У него не было ни багажа, ни обязательств. Он растерянно посмотрел на Джона. "Ты должен поцеловать меня на прощание". Когда солнце поднялось над городским горизонтом и позолотило воду вокруг них, они обнялись. Больше не было произнесено ни слова, пока Лавкрафт не скрылся под волнами, а Джон грубо вытер слезы рукавом. Он в последний раз посмотрел на мерцающие волны и прошептал: "Скоро увидимся". Лавкрафт вернулся быстро, по его меркам. Всего несколько лет прошло с тех пор, как он оставил Джона в доках, закусив губу и пытаясь сдерживать свои эмоции, пока не остался один. Этот образ то появлялся, то исчезал из его сознания, когда он приходил в себя после пребывания на поверхности. Глупо было так сильно скучать по человеку, но, тем не менее, он с нетерпением ждал того дня, когда снова сможет увидеть Джона, и прервал свой отдых, чтобы убедиться, что не проспит и не пропустит естественную продолжительность жизни этого человека. Но судьба, или, по крайней мере, какая-то форма космической иронии, превзошла его усилия. Как только он ступил на землю, он понял, что что - то изменилось. Чего-то не хватало. Он начал идти, и стороннему наблюдателю могло показаться, что темная фигура бесцельно бродит. Но для Лавкрафта его цель была ясна. День, когда он приехал, был солнечным и теплым. Хотя он, как правило, предпочитал более темную, унылую погоду, которая обычно сочеталась с такого рода мероприятиями, чистое голубое небо и почти ослепительный солнечный свет казались каким-то образом подходящими. Джон любил такие дни, как этот, они делали его улыбку мягче, а глаза полнее надежды. Конечно, небеса не сговорились устроить это зрелище в его честь, но, тем не менее, это было приятное совпадение. Лавкрафт петлял по кладбищу, пока не увидел группу людей. Некоторые из них были знакомы по фотографиям или носили в своей внешности следы человека, которого он знал. Они собрались полукругом со своими воспоминаниями и горем. Он не подошел к ним, так как ему нечего было предложить, как им ему. Легкий ветерок донес до его ушей приглушенные фразы: внезапный несчастный случай, настоящая трагедия, так много потраченного впустую потенциала. Детали не имели значения. Этого было достаточно, чтобы понять, что его жизнь каким-то образом оборвалась. Наблюдая за этим, Лавкрафт удовлетворенно кивнул. Казалось, он не страдал. Когда люди заговорили о небесах, он улыбнулся. Они, конечно, не знали о менее добродетельных поступках Джона. Но опять же, кто он такой, чтобы говорить им, что они ошибаются? В Джоне было много хорошего. Возможно, помимо того, что он понимал о вселенной, было где-то, где потерянная душа могла бы наконец обрести покой. Даже если все, с чем он столкнулся в смерти, было забвением, по крайней мере, его страхи и сомнения не могли преследовать его там. Ближе к концу дня группа разошлась. Длинная тень следовала за Лавкрафтом, когда он приблизился к месту захоронения. Свежевскопанная земля и простой камень приветствовали его, когда он опустился на колени. "Я пришел, как только смог", - тихо сказал он. "Я уверен, что сейчас это тебя не утешает. Я приношу свои извинения." Он провел рукой по камню; он был нагрет солнцем, и шероховатая поверхность напомнила ему ладони Джона, покрытые мозолями, но все же нежные. Надпись была простой, хотя Лавкрафт не мог догадаться, по замыслу или по необходимости. Он провел пальцем по буквам. Он чувствовал, что это был жалкий памятник человеку, который так много отдал себя существу, которое он едва понимал. Он положил ладонь на основание камня и сосредоточился. Воздух сгустился и потрескивал, как будто был наполнен статическими помехами. Раздался одинокий громкий раскат, похожий на гром. Лавкрафт удовлетворенно кивнул и встал. Годы спустя, когда все вокруг него давным-давно пришло в упадок, этот единственный камень остался таким же нетронутым, как и в тот день, когда его положили. Виноградные лозы росли вокруг него и над ним, стремясь использовать ту небольшую высоту, которую он предлагал, чтобы приблизиться к солнцу. Камень теперь был холодным, солнечный свет едва мог проникнуть сквозь густой покров окружающих его растений. Наконец-то это место стало таким, каким и должно быть: полным жизни, тихим напоминанием о человеке, который даже при жизни делал такие вещи своим собственным телом. Под листьями надпись, все еще жирная и четкая, гласила:: Джон Стейнбек. Любимый сын и друг. Под этим, очень маленькими буквами, одно слово: Прощай.