— А вы видели эту пьесу? — Нет. Я вообще не хожу в театр. А вы? — Редко. Последнее, что я видела, была та очаровательная английская комедия… Там еще играла эта актриса… ну та, что погибла в автомобильной катастрофе. Как же ее звали? — Сара, — ответил он очень тихо и положил руки на стол. Взглянув на его лицо, она отшатнулась. Мелькнула мысль: «Боже, как он несчастен».
У Антуана сердце разбито вдребезги, не потому, что любовница изменила ему, он знал прекрасно — она не будет ему верна, она любит его, но верность не сохранит. Глупышка думала, что раз она актриса, то ей нужно со всеми спать, что это поможет ее карьере… Он злился, он ревновал, он кричал на нее, но не мог уйти, а потом вечно проклинал себя, что позволил ей уехать. Не мог смотреть вещи с ее участием. Не мог отпустить. У Антуана сердце разбито, он на Диану смотрит — и лицо Сары вспоминает, только Диана старше, к Диане у него не любовь — жалость, презрение легкое, ей бы принять, что он ее не любит, а она все цепляется. Но он еще хуже, он за мертвую цепляется. У Антуана сердце разбито, а Люсиль невыносимо похожа на Сару, не внешне, абсолютно нет, но характеры у обеих схожи, пустышки-куколки, красивые, безразличные и жестокие, не понимающие своей жестокости. И вновь по кругу порочному движется: Люсиль с Шарлем, Люсиль должна бросить его, иначе никак. Антуан ставит перед фактом, сгорает от ревности, добивается-таки, что Люсиль с ним, но… денег у него для ее развлечений нет, а без развлечений она ничего не хочет. Целыми днями с постели не поднимается. Он на работу ее устраивает — она увольняется, врет ему, что работает. Ребенка от него оставлять не хочет, хотя он умоляет: оставь. Люсиль не знает, чего хочет, не знает, кого любит. Антуана бросают все — Диана, и та на дверь указала, молодость любовника не стала поводом прощать дальше. Диана же и уколола болезненно: неужели Сара окончательно умерла? Нет, думает Антуан. Сара никогда не умрет.Сара… Сколько раз она слышала это имя: Сара. Он много говорил о ней поначалу, до тех пор, пока она не вышла из себя и не крикнула ему, что эта Сара, она обманывала его, и все знали об этом. Но он лишь ответил тихим, пустым, бесцветным голосом: «Да, я тоже… я тоже знал это». И больше он никогда не произносил этого имени. Но он шептал его по ночам, во сне…
Люсиль замужем за Шарлем. Диана нашла нового молодого любовника. Антуан стал директором целой сети издательств, наконец выбился в люди, женщин может менять ежедневно, с Люсиль встречается — и боли нет, ничего. Пусто. А Сара по ночам приходит, когда он спит — один или с очередной любовницей под боком. Сара приходит, и уже не он ей в лицо обвинениями сыплет, а она. Говорит-говорит-говорит, он не хочет слушать и одновременно вечно бы слушал ее мелодичный голос. Сара говорит, что никогда его не любила. Сара смеется издевательски и говорит, что он дурак, если верил в ее наивность. Сара дьявольски усмехается и говорит, что она использовала его и тех, с кем изменяла ему. Что она продолжала бы делать это, если бы осталась жива. А Антуан любил бы ее, как Шарль любит Люсиль, Шарль, готовый принять ее любой, и беременной от другого, и не любящей его, и неверной. Сара кривит рот и говорит, что Антуану повезло, что она умерла, иначе мучился бы так же. Антуан рвано вздыхает во сне. И отвечает: нет. Не повезло.