К Северусу.

Ветер воет, дождь гремит По крышам домиков невзрачных. Я сижу, и ты сидишь В пустынной комнате. Я плачу. Как, зачем и почему Люди тех людей бросают, Кому обязаны за всё, А после как снежинки тают? Зачем клянутся быть всегда, Ты честно мне скажи. Земля этим и так полна. Прошу, не надо гадкой лжи. Уже зима. Сквозь лёд и снег Слышу голос странный. Туман тот сизый, полный бед, Нанёс очередные раны. Тот дом покинули давно Все, кто здесь жил. Теперь сидят из года в год Два одиноких : я и ты. И в этой комнате, что грела Вечерами наши души, Пылиться только горстка пепла И тишина нам режет уши. Я молчу, и ты молчишь - Два одиноких человека, Хранящих в сердце боль души, Что вылилось в потеху Людям чёрствым, бездушевным. Они плевали свысока На нас с тобой уже не целых, Но всё текла любви река. Они бранили нас за наши чувства, За то, что любим ночь и день, За то, что мы имеем души, А не только от них тень. Расстаял снег, ушли морозы, Ты вместе с ними шёл спеша. И снова осень... Снова осень, И снова осень - вот кошмар. Весны как не было в помине, Так вся и наша жизнь прошла. Но люди все гниют в могиле, А ты не оказался там. Рассыпался ты светом лунным, Не дав мне возразить, На сердце груз тут лёг чугунный, Осталось только волком выть На одинокую луну. Такую, как и мы. Два гордых одиночества Сидящих здесь, вот, у золы - Сбываются пророчества. Нам суждено быть одинокими. Под шум дождя Забыть о бесконечном горе, Всё также искренно любя. Туман вдруг сизый растворился, Когда ты сделал шаг. Я видела : ты возвратился. Но нет тебе пути назад... Пять лет ты мёртв, если я помню. И ливень как тогда, И вновь с тобой мы одинокие, Но ведь так было не всегда? Знаешь, много не сказала одиноким... Тебе, себе - такие мы. Сказать, что я не лучше многих Тех, кто умер от беды. Хлещет ливень, просится сюда, А я сижу и тихо плачу. В пустынной комнате сижу одна В тобою пахнущем халате. Спать хочу впервые с того дня, Поверь, прошу, улышь. Мне не до жаркого огня, Мне быть с тобою лишь От жизни этой скверной надо. Не зажигать огня, Не избегать ночной прохлады, А чтобы ты обнял меня. Порою кажется, что это не конец И будет завтра точно, Но вспоминаю, что тебя со мною нет, Что я просто одиночество. Что могу я сделать без тебя? Сидеть и слёзы лить, Зная, что больше я не вижу дня? Но не хочу так опустить. Слишком просто здаться не хочу, Хотя уж поздно, ты прости. Поставлю в память о тебе свечу И буду у окна грустить. Но то не грусть, а сильная тоска, Сквозь смерти пелену Смотрю в окно : о боже, чудеса!.. Тебя я вижу наяву. Ты медленно идёшь, так невесомо, Ко мне плывёшь Как приведение по воздуху ночному. Остановился. Ждёшь. Чего же ждёшь пять лет спустя? Стоишь вот, одинокий, Гордый. Один такой, как был тогда, Но стал ещё далёким. Ты стал далёким. Для нас обоих стал туманным, И всё такой же одинокий, Как будто призрачный обман. Зачем же ты ушёл, Ушёл, не попрощавшись даже? Под моим стоишь окном. Я ничего не говорю, а просто плачу. Я плачу, задыхаюсь, А ты стоишь невинный, одинокий. И ты, мне улыбаясь, Подходишь вдруг, целуешь мои руки. Я сижу, а ты стоишь Словно сизый дым. Я спать хочу, А ты молчишь, Опускаешь руку на моё плечо. Столько лет прошло, Теперь мы снова с тобой вместе. Но вдруг дошло : Ты всё сказал в одном лишь жесте. Тебя я вижу : ты невидим, Всё тяжелее мои веки, И я одна, и ты один, И одиноки мы навеки.