За минуту до

Уставший, рано поседевший мужчина смотрит из зеркала моей комнаты. Хотя, разве в двадцать лет парня можно назвать мужчиной? Сложно сказать. Неженатый, чистокровный, известный, герой войны — здесь, в комнате. А из зеркала смотрит, вжав голову в плечи, совсем не мужчина - всего лишь стеснительный мальчишка, до сих пор боящийся своей бабушки. Есть черты, которые не убьет ни одна война, пока сам не вырвешь их с корнем. Может, хватит? Ни черта не изменится, смотри ты в это зеркало хоть вечность – единственный человек, мнение которого действительно важно, смотрит на меня как на неумелую, блеклую тень своего сына. Памяти о своем сыне. Мечты о своем сыне. Когда-то давно безумная убийца не просто уничтожила мою семью – уйдя, она забрала будущее маленького мальчика. Его смелость. Его мечты. Его жизнь. Мою жизнь. Думал, что с ее смертью все это вернется – как бы не так. Неоткуда возвращаться. Я на самом деле такой – мелкий, ничтожный слизняк. Вчера встретил девушку – училась со мной на одном курсе. Красивая. Не удивительно, что я так и не смог заговорить. Она мило улыбнулась и прошла мимо. Как и вся моя жизнь. Почти наяву слышу слова бабушки: «Она тебе не пара, дорогой! Не будет эта девчонка носить гордую фамилию моего сына!». Сын. Сын. Опять он. Почти ненавижу этого человека. Кажется, бабушка не понимает, что ее сын и мой отец – разные люди. Герой и овощ с одним именем – смешно! Какое счастье, что я не похож на него… *** Молодой мужчина в последний раз глянул в отражение – грубые черты, ранние морщинки и шрамы, оставшиеся в память о войне. Секунда – осколки зеркала уже разлетелись по комнате, а окровавленный кулак продолжает бить стену. — Дорогой! Все в порядке? – бодрый старческий голос с первого этажа заставил поморщиться. — Да, бабушка! Уже спускаюсь! Он одним, слегка неуклюжим движением палочки собрал осколки и залечил рану. Задержавшись на минуту у шкафа, мужчина достал оттуда что-то, смял и с размаху закинул в мусорное ведро. … Зря они сбросили его со счетов – все впереди. Лонгботтомы никогда не сдаются, не так ли?... Среди кучи мусора лежали, переливаясь под светом лампы, мятые обертки от конфет, которые принято носить в клинику Святого Мунго неизлечимо больным.