не-..

У них вечно все как-то.. Как-то «не-». Не-дружба, не-любовь, не-разговоры по душам. Единственное, что остается верным и целостным — холодный снег под задницей и горячий дым дешевых сигарет. Они редко так сидят и еще реже говорят. Прячутся за школой, тайком, как нашкодившая малышня. Кутаются в куртки, жмутся друг к другу горячими боками и молчат. Им и не нужны разговоры. В самом деле, о чем им вообще говорить? Пай-девочка, гордость мамы и проблемный мальчишка, настоящая головная боль завуча. Дурацкое сочетание и дурацкие, дурацкие никому не нужные не-чувства. Но они продолжают сидеть и курить. Она почти по-детски морщит нос и машет ладошкой, прогоняя мерзкий смог подальше от себя, а Он беззлобно фыркает и выдыхает едкий дым в сторону, подальше от нее. Знает, мать с нее семь шкур спустит, если учует табак. И Она это знает. Лучше всех знает, но продолжает сидеть рядом. Потому что дым мерзкий. А Он — нет. И потому что им хорошо. Вот так. Без масок. Пусть и так больно каждый раз сдирать с лиц уже приросшую вторую кожу. Пусть и так страшно. Чертовски страшно. Но оно того стоит. Это странное, эфемерное, едва ощутимое не-чувство того стоит. Совсем как сигаретный дым на фоне декабрьского заходящего солнца — только приглядись — а его уже и нет. И на вкус оно такое же. Терпкое, но такое приятное — как чужие горячие пальцы на своих замерзших. Они редко так сидят и еще реже говорят. И такого больше ни у кого не будет. У них — точно. Потому что один сменил свою маску на посмертное фото, а другой теперь придется собирать свою по кусочкам.