Между строк

Наблюдаю за тем, как неторопливо она собирает свои вещи. Вспоминаю не её руки на своей шее, не её неестественно искрящиеся от грязной похоти глаза. Вспоминаю не её влажные поцелуи на своих губах, не её нескромные прикосновения. Вспоминаю не её жаркое дыхание на своей шее и не её нежность, сводящую меня с ума. Вчера я чувствовал себя прекрасно. Алкоголь, девочки, бар, лучший друг. Но сегодня — я словно сам не свой. Почему? Я не люблю её. Уже давно. Уже давно признался себе в том, что наши чувства остыли, оставив лишь шлейф некогда прекрасной, красивой, сказочной любви. Но почему сейчас, именно в эту секунду, когда я наблюдаю за тем, как она, не проронив ни слова, собирается покинуть не только мою квартиру, но и мою жизнь, я чувствую себя словно живой мертвец? Словно повешенный. Словно пристреленный в глухой, мокрой подворотне. Словно убитый своим собственным горем, своей жалкой ненавистью к самому себе. Она молчит. Тишина давит так сильно, что я невольно прикрываю ладонями уши. Не помогает. В голове крутится одна и та же фраза: «Ты всегда был и будешь таким глупым!». Снова он. Я знаю, отец. А ещё я всегда был и буду тем самым маленьким мальчиком, которого ты так и не научил по-настоящему любить. Я не люблю её, но почему-то ощущаю внутри разъедающую пустоту, когда наблюдаю за тем, как она уходит из моей квартиры. Дверь, противно скрипя, медленно, медленно прикрывается, и я наконец остаюсь совершенно один в той квартире, которую когда-то покупал для любимой женщины. Я не люблю её. И всё же чувствую, как разрывается на части моё сердце, когда я понимаю, чего я в действительности лишился, а точнее лишил себя сам, из-за глупого, необдуманного поступка. Я не люблю её. Точно, не люблю. А, возможно… На самом деле люблю?