Рим
14 ноября 2021 г., 10:57
И снов звук. Неспешный перезвон
По гулким подоконникам квартиры,
Похож на вальс, похож на прошлый сон -
Так осень входит, вкрадчиво и сиро
В ворота, за пороги, через край –
И заливает синим все живое,
И на столе – давно остывший чай,
Но новые заметки с поля боя.
Там – старый стих, стихира, лоскут сна,
Christós anésti, чуждое молчанье –
И твой изгиб плеча, и в нем – весна,
Как шов тугой на незажившей ране –
Касанье губ, касанье губ до лба,
Единственное. Я его, немея,
Как горсть песка с арены Колизея,
Храню. А дней безумная пальба
Сменяется затишьем. Дождь асфальт
Тревожит под крутыми каблуками,
И вальс танцует тонкая печаль,
И ты, ее обласканный руками,
Опять шагаешь ровно, неспеша,
По радио гудит венок сонетов,
И в них – мои слова, моя душа
В зубах у незнакомых мне поэтов.
***
И снова – дождь. И золотистый Рим С богами из осадных пантеонов, Приснившийся – пусть станет он твоим. Твой голос: ты поешь, не слышно слов, Как их не слышно на излете стона. Сквозь дни растет в меня болиголов И прорастает боль в твои иконы, И дым священный исчезает сквозь Ладонь, и утекает время в землю. И хрящик заменяет синостоз, И боль года вмуровывают в кость - А больше ей душа уже не внемлет. И снова – дождь. Но светоносный Рим, В быту, во взбитой придорожной пене, Приснившийся – пусть станет он твоим, Не знавший ни огня, ни разорений.
