не со мной и не ты.

скомканная простынь, лежащее на полу одеяло — и я, среди этого хаоса, обхватив руками колени, сижу зажатая. стремные занавески покачиваются от сквозняка. холодно, на улице не июнь. не солнечный июнь, когда ты была со мной, когда даже самые хмурые улыбались. не приветливый июнь, когда самым негативным была разлука, хотя обе твёрдо знали, что завтра мы тоже встретимся. не ласковый июнь, когда каждый день был ярким, абсолютно не похожим на предыдущий. столько разных воспоминаний с того времени — казалось, мы только с парашюта не прыгнули. однажды вечером лежу я у тебя на коленях, мне это тогда жутко напоминало приём у психолога. у самого лучшего психолога. ты медленно гладила меня по волосам, что-то попутно говоря, я уже, честно, и не помню. мысли, запутанные, как клубок, с которым игрался котенок. так же и ты, кошка, запутавшаяся в нитках. в моих мыслях. щелкнула зажигалка за спиной. — солнце, не кури здесь, пепельницы нет. фраза на автомате. оборачиваюсь. за мной только холодная серая стена. неприветливая, как февраль за окном. а чуть выше моего взгляда висят наши совместные фотографии — первый подснежник сквозь слой февральского снега. и твоя улыбка на них греет лучше, чем лучи почти весеннего солнца.