41. этот город теперь навеки спасён от тебя (встретимся на том свете)
16 февраля 2026 г., 19:42
я помню, кем я была: красные волосы, кратеры на коже и нежные (не поцелованные шрамами) руки
идеально сидящий белый халат
отсутствие тёмных истин под нижними веками
я часто смеялась
мой громкий голос ударялся о стены и целовал близко стоящих людей
они вторили смеху в ответ
пузырьки счастья кружились вокруг нас
мы все были кем-то
и никто из нас не знал тебя
а потом это началось
сладкие реки кофейных ликёров
изучение созвездий долгими ночами
вплетение цветов в волосы
переплетение пальцев
оскал, что я не в силах забыть
ты, напоминающий ему змею
страх, что он испытывал из-за тебя
те крупицы сожалений, спрятанные в твоих рукавах
люди, из-за тебя разрушающиеся
вот кем ты был — катастрофой
вот что ты сделал — создал бедствие
теперь я не знаю, куда мне идти: ты ведь повсюду
хотя тебя нет
тебя нет
тебя нет
тебя нет
просто у васильков цвет твоих глаз
лучи солнца — отблеск волос
временами я хотела б тебя не знать
ещё позже — давиться шипами роз
если честно, я хотел б тебя отнять
у каждого, кто к тебе прикасался
мы ведь оба скитальцы
и ты так похож на меня
а я…
а я помню, кем я была до тебя
кем же я стала после
помню, как меня выворачивало наизнанку от одного лишь осознания
что всё это закончилось
что мне нужно жить дальше
что я не могу быть рядом
не могу стать тебе хоть кем-то
кроме простой знакомой
милым другом
никчёмной единицей в несуществующей системе исчислений
нам не нужно было это всё начинать
мне не стоило запутываться в тебе так же, как твои руки путались в моих волосах
мне не стоило знать, каково это — к тебе прикасаться
годы бегут мимо нас неумолимо
я давно уже не знаю, кто ты
ты едва ли помнишь хотя бы моё скучное имя
понимаешь, я больше тебя не люблю
это моё честное, моё роковое, моё исповедальное
ты больше не в силах разрушать небеса над моей головой
никаких метеоритных дождей
никаких отдаляющихся друг от друга литосферных плит
этот город теперь навеки спасён от тебя
я спасена
ты давно ничего уж не значишь
т ы м ё р т в
и та девочка, любившая тебя, мертва тоже
прощай, мальчик с айсбергами в глазах
встретимся на том свете.
Примечания:
если честно, у меня руки дрожат.
эта история… эти несуществующие «мы», едва ли позволяющие мне спать по ночам вот уже долгих с е м ь лет… так много всего изменилось, что не хватит ни букв, ни страниц, чтобы всё это описать, и потому пришло время закончить.
он больше не тот призрак прошлого, из-за которого я не могу дышать.
звучит банально, но время лечит, черты лица стираются, события забываются; нужно идти дальше, нужно жить.
однажды я выпущу работу под названием «вы поверили не тому человеку», где главным героем будет мальчик с айсбергами в глазах (там я нежно называю его «Элмер»), и тогда даже его призрак перестанет существовать в моей голове, а пока прощаюсь с «метеоритными дождями» и продолжаю верить в любовь несмотря ни на что.
