тени наших душ ходят по дворам

i don't know where we are in the grand scheme of things but i just want to be counting stars with you

      На улице темнеет рано, в домах рано зажигается свет. Я, как обычно, рано выхожу. Выбегаю из подъезда, а за мной — вечный страх не успеть. Опоздать на пары, опоздать на последний троллейбус, опоздать на утренний сеанс в кино. Не успеть к тебе. В этом нет никакого смысла. Ни одной реальной причины для страха. Но он все равно скребется внутри, и рука в кармане сжимает ключи. Шаг быстрый, под ногами листья шуршат. А вдруг ты не там, вдруг ты не пришла, вдруг… Мы встречаемся под яркой, почти кислотной, вывеской аптеки. Я хочу сказать: привет, я скучала. Я хочу сказать: представляешь, я хотела бежать, обогнать того мужчину с собакой, который только что прошел мимо нас, я хотела бежать на красный (там все равно нет ни одной машины). Я хотела бежать. Я скучала. К тебе. По тебе. Я говорю: привет. И ни одного слова больше. Большой страх номер один: не успеть, опоздать, упустить все шансы и смотреть, как жизнь пролетает мимо. Большой страх номер два: говорить. В волосах отсвет разноцветных вывесок магазинов, за ухом маленький кленовый лист, а ты говоришь, говоришь, поешь и читаешь стихи. И в глазах восторг, любовь к желтым окнам домов, к сороке, гуляющей в чьем-то дворе, к купленной за копейки потрепанной книжке. Я чувствую это в словах, в жестах, в голосе. Я чувствую: в тебе так много любви ко всему вокруг. По дворам пробираемся, ищем в горящих окнах котов. Они смотрят на нас сверху вниз, и хочется протянуть руку. И совсем не холодно, совсем не страшно, даже при тусклом свете одинокого фонаря. В котах счастья много, много тепла и уюта. — Коты такие… коты? Ты не объясняешь, но мне и не нужно. Я лишь хочу сказать: у меня тоже много любви. Почти как с котами. Вот только… Большой страх номер три: влюбиться. Я слушаю, как ты смеешься. Я думаю: наверное, бояться уже поздно. Потому что хочется протянуть руку, но не к котам. Коснуться волос. Потому что, пока ты изучала в магазине полку со старыми изданиями, я все еще думала, как хочу сказать: я скучала. По смеху, по долгим разговорам ни о чем, по молчанию и объятиям при встрече. Мы не виделись всего два дня. Я скучала. Во мне любви много и почти вся она к тебе. Греется внутри, пока редкие снежинки падают на асфальт. Я ждала тебя у той аптечной вывески, ты ждала, пока я завяжу шнурки. Мы ждали зеленый свет на пустой улице. Без машин, без людей. Дома никто не ждет. Дом меня не ждет. Но, может, если бы я пришла с тобой. Включила гирлянду, какой-нибудь глупый фильм, который смотрела уже сотню раз. Чай и ночные разговоры на балконе. А ты ближе, чем когда-либо, обнимаешь подушку, еще немного, и я смогу коснуться щеки, и, может, в этот раз второй страх отступит, и я скажу. Знаешь, я скучала. Знаешь, я… Мы расходимся на перекрестке, и я сжимаю пальцами ключи в кармане. Но хотелось бы просто держать тебя за руку.