Часть 1
7 ноября 2021 г., 22:33
Где-то за окнами город, и в нëм темно.
Где-то за окнами звëзды стоят стеной,
Как декорации в лучшем из всех спектаклей.
Мир распадается в звуки и витражи.
«Мама, я буду — представишь? — совсем большим,
Буду ходить в магазины, готовить завтрак,
Прямо как ты, а не только класть сахар в чай,
Плакать не стану на очереди к врачам,
Мама, я справлюсь, ты знаешь, какой я сильный —
Даже сильней, чем волчок из «Ну погоди»!
Мама, там звëзды!»
У мамы болит в груди,
Дëргает веко, под вечер шалят нервишки.
Как себя чувствует мама? Пока никак —
Тихо кивает и держит себя в руках,
Слышит вполуха про мяч, мармеладных мишек,
Старенький фильм и поломанную качель.
Мама сама ненавидит зубных врачей,
Давится утром комками от манной каши,
Маме платить коммуналку, писать отчëт,
Делать работу, любить, подставлять плечо —
Только она про всë это пока не скажет.
