H3301 или как не умереть в коробке.

Их никогда и не существовало. Не собирались псы по весне, не совершали эту ошибку и не рождались в этом мире. Сахар никто не грыз и эдельвейсы на балконе не сажал. Жалеют ли псы об этом? Очень. Смерть в одиночку самое страшное, что может ощутить сердце. Недавно, найдя старые плёночные снимки, я вспомнила собак. Любила их сильно, пускай и придумала, будучи совсем крохой. У меня тогда ещё была кукла с красными волосами и платьем с ирисами, а на стене карта звёздного неба. Отец пел мне про космос, показывал как на солнце взрываются языки пламени, а потом сидел до темноты, зашивая моего плюшевого щенка в восьмой раз. Ругался, колол пальцы и усердно пихал набивку внутрь. Ничто не появляется из неоткуда и не исчезает никуда. Окна детской выходили на кривой дом с ветхим балконом, где свет горел только на 7 этаже. Сначала родители жаловались на шум и лай, а потом с каждым днём становилось все тише. Помню, как мама на кухне толкла ложкой диклофенак и объясняла отцу, как скормит его блудной псине. – Мам, снег.. – габилен с планетами упал со стены на пол, а я прилипла к стеклу и на запотевшем участке нарисовала планету, про которую говорил отец. Мне всегда говорили, что у меня лучшая жизнь и о большем и мечтать не нужно, но каждый раз, когда собака с разноцветными глазами ночевала под деревом, я рисовала на стекле. Помню передачу по радио про самые редкие цветы на свете. Эдельвейсы. Я не знала как они выглядят, но сознание отчётливо рисовало фиолетовые нарциссы. – Запомни, солнышко, все бездомные собаки сбиваются в стаи ближе к лету, ходи аккуратнее. – – Запомню, пап. – на календаре 31 июня, следующий – моё день рождение.