Декабрь

***

Вот и декабрь пришёл. В городской квартире жара - батареи топят, как сумасшедшие. А дача встречает пустыми выстуженными комнатами, ледяной водой в кране, холодными каминами и нежилым запахом. Под верандой намело сугробов почти вровень с окнами. Крыльцо, дорожки в саду - всё превратилось в сплошной ровный белый ковер. Чтобы попасть в дом приходится сначала откапывать ворота, потом прокладывать тропинку к крыльцу. На этом работа не заканчивается. Мы приводим дом в порядок. Не снимая курток и перчаток топим котлы, полы, батареи, кипятим самовар, греем в микроволновке привезённую еду... Я развожу огонь в каминах. Это занятие мне ужасно нравится. Ты присаживаешься рядом и завороженно глядишь, как я осторожно раскрываю ладонь, на которой весело пляшет крохотный голубоватый язычок пламени. Я ссаживаю огонёк в топку камина, где он немедленно вырастает - словно крылышки расправляет - и начинает с жадностью поглощать скомканную бумагу, щепки и слегка влажные поленья. Поленья трещат, чадят, но разгораются всё сильней. - Здорово! - говоришь ты мечтательно, - Красиво! Я полностью согласен. Творить огонь - одно из самых приятных и красивых занятий. Оставляет внутри щекочущее, тёплое чувство. А вот самовар и чай - это твоё. Тут уж я присаживаюсь за стол на кухне и наблюдаю, как ты колдуешь, ошпаривая заварочный чайник самоварным кипятком, засыпая в него чайные листья вперемешку с сушенными травами, цветами и ягодами в одному тебе известной пропорции. "Так бабушка моя делала." Душистый чай пахнет летом, звенящим зноем и заросшим садом. Когда мы садимся пить чай, день уже перевалил за свою середину. Дом достаточно прогрелся. Зима, устав хозяйничать во дворе, заглядывает внутрь, дует ледяным на стёкла, рисует по ним цветы и узоры. За окном серый и промозглый декабрьский день, а нам с тобой тепло и уютно. Мы держимся за тёплые бока чашек в розочках по синей глазури, дуем на горячее и весело двигаем челюстями, глядя на непогоду за окном. Потом мы заканчиваем уборку в доме: моем, чистим, наряжаем... Я достаю из комода старую льняную скатерть, расшитую голубыми цветами, "праздничную" посуду, свечи... Еда у нас почти вся с собой. Оливье и пирог с капустой от твоей мамы. Селёдка под шубой, мясо с черносливом и половина"Наполеона" - от моей. Нам остаётся только наварить картошки, открыть банки с соленьями из магазина, высыпать мандарины в фруктовую вазу и выставить шампанское прямо в сугроб за окном веранды. Праздничный стол готов! Елку мы наряжаем во дворе. Старые стеклянные игрушки в большом фанерном ящике с почтовым сургучом на боку достались мне от прежнего хозяина. Цветные шары, сосульки, шишки, часы, заснеженные избушки из стекла и блёсток, искусно раскрашенные солдатики, собачки, пионеры и совы находят своё место на разлапистых ветвях. Серебристая мишура, разбросанная там-сям в художественном беспорядке, довершает образ. Мы остаёмся довольны результатом. Дед Мороз из ваты и Снегурочка в кокошнике отправляются в дом, подальше от непогоды. Электрическая гирлянда развешивается под потолком. Дом готов к празднику! Он ласково мигает разноцветными лампочками, греет огнём из камина, пахнет селёдкой и цитрусовыми, бормочет "Иронией судьбы" из телевизора, блестит наряженной ёлкой в окне. Мы с тобой встречаем Новый год. Неважно, что сейчас только середина декабря, и новогодние фильмы, Куранты и даже Президент у нас в записи. Мы намерены отнестись к празднованию со всей серьёзностью. Будут шампанское, танцы, дурацкий прошлогодний Голубой огонёк, хлопушки, фейерверки и всё что положено. Если мы не сделаем этого сейчас, то не сделаем до конца февраля следующего года. Через пару дней ты уедешь, и я не увижу тебя два месяца. Так что сегодня мы отмечаем Новый год. Предстоящее расставание висит над нами с неотвратимостью рока. Улыбка время от времени застывает на моём лице, превращается с маску, оплывает, как новогодние свечи. Но я держусь, гоню печаль, бодрюсь изо всех сил. Стараюсь не думать о грядущей среде и о том самолёте, что унесёт тебя от меня так надолго. Сегодня у нас праздник - вы встречаем Новый год! - С Новым счастьем, Женька! - Не хочу нового, - говоришь ты, - Мне и старое нравится. Мы старательно веселимся. Шампанское льется рекой, конфетти и серпантин покрывают свежевычищенные полы толстым слоем, бенгальские огни плюются расплавленным свинцом... В какой-то момент нам действительно становится весело. Ведь мы вместе. Здесь и сейчас. Ты со мной, и это само по себе здорово! Танцевать на улице под ёлкой тоже здорово. Но медляки с парнем - это странно и немного глупо. Поэтому мы просто обнимаемся под музыку. У тебя волосы пахнут морозом, и щёки холодные. Зато губы горячие и податливые. - Не хочу, - говоришь ты и прячешь лицо, уткнувшись мне в шею, - Не хочу... - Я приеду, - обещаю я, - Выберу выходные и приеду. - В выходные я работаю, - ты качаешь головой. - Тогда в будни... - В будни у меня репетиции... И вообще... Только растравишь меня. Приедешь на день, потом уедешь, а я... Мы оба вздыхаем. Этот разговор начинается не в первый раз, и каждый раз заканчивается одинаково. - Но ведь два месяца! - Я знаю... До среды ещё четыре дня. Через четыре дня начнётся тоска, одиночество, холодные ночи. Ад и Чистилище в одном флаконе. Но пока ты со мной, и сегодня мы вместе встречаем Новый год. В полночь, как и положено, бьют Куранты (в записи у меня на телефоне). Мы чокаемся, и я загадываю желание: чтобы каждый следующий Новый год встречать вместе. Неважно где, и по большому счёту даже неважно когда. Лишь бы с тобой. Многие-многие годы. Потому что ты мой. Потому что я люблю тебя. До дна! Пусть сбудется!