оно смотрит на меня, Олежа

если ты все же читаешь это письмо — значит я не смог. не смог выдержать то, что на протяжении многих месяцев не давало мне покоя, не давало нормально жить и спать. не вини себя, ладно? очень тебя об этом прошу, ты ведь все равно ничего не смог бы сделать. и это письмо… считай его признанием. признанием в случившемся. я постараюсь рассказать историю целиком, но за правильность написания отвечать не могу. времени мало. началось оно все давно и сразу заметно не было. просто как что-то постепенно меняется, ну… как приход осени, понимаешь? вроде лето, все зеленое, красивое. потом как-то повседневно, не задумываясь моргнешь — и уже все желтое. ты всегда говорил, да и Гром тоже, что надо быть внимательным, что любое отклонение от нормального — все, пиши пропало и бей тревогу. ведь время такое, нужно держать нос по ветру и хвост пистолетом, иначе кукуха поедет и вряд ли вернется. но я не сошел с ума, даже не думай! где-то с полгода назад пошли странности. боковое зрение иногда замечало посторонние движения, будто что-то бегало возле меня кругами. при этом… при этом я был дома один, совершенно и точно. было бы очень легко и логично списать это на стресс. в городе ужас, на улицах беспорядки, почти постоянные драки в нашем районе. в таких ситуациях обычно обращаются к специалисту, проходят курс антидепрессантов или черт знает чего еще, а затем возвращаются к нормальной жизни. очень долго боролся с собой, а в итоге решился попробовать. это тогда казалось выходом из ситуации, хоть и не самым приятным. врач только усилил ощущение неправильности происходящего. не пытался переубедить меня, не стал что-либо выписывать. лишь сказал чтобы я был предельно осторожен. и другой специалист сказал то же самое. и все последующие. некоторые даже не опрашивали — сразу с порога шептали (боже, именно шептали) о том, что мне надо бы залечь на дно. через пару недель я опустил руки и перестал ходить по кабинетам. пустая трата денег и времени, не иначе. осторожнее я не стал и нечто стало смелее. перемещалось не так быстро, чтобы… что? наверно чтобы у меня был шанс узнать как это выглядит. только вот я игнорировал. не пытался рассмотреть. сначала в ход пошли витрины. стекла машин. окна. в них невозможно было смотреться. АБСОЛЮТНО. казалось, что отражение искажено, переврано или подменено. на улице было сложно находиться, да и дома… дома вообще пиздец. я пытался найти информацию в интернете. разговаривал с людьми на форумах, смотрел разного содержания видео, читал статьи. но ничего. пусто. полное отсутствие материалов и данных. даже при всем желании я не смогу сказать что это за существо, понимаешь? оно было физическим и бестелым одновременно. ронять вещи, перекладывать бумажки, даже иногда касаться меня оно могло. показываться стало реже, почти не беспокоя боковое зрение. но я очень тревожился. вертелся, оглядывался, постоянно сидел с включенным светом. и спал, когда получалось уснуть, тоже с ним. через месяц такого существования меня предали зеркала. в них отражался уже не я. хотя… выглядел как обычно. мои волосы, глаза, губы, лицо тоже мое. но и не мое при этом, понимаешь? Олеж, именно поэтому я не пускал тебя в квартиру. поэтому прервал всякое общение. оно начало менять меня. настолько, что я не могу быть полностью уверен в том, что сейчас пишу я. надеюсь, но все же не до конца. отвлечение нашлось в письме. я много писал, почти не прерываясь. потом удалял, стирал, переписывал — и так по кругу. чтобы было чем заняться. чтобы это отвлекало. но оно пробралось и в текст. писало то, что я не мог бы написать! иногда несвязный бред, иногда что-то про тебя, Игоря, меня. приходилось читать, чтобы понять больше о существе. но о нем — ни слова. о чем угодно, только ни о нем. и я читал, черт возьми. иногда ревел во весь голос, умоляя прекратить это все. орал, матерился, рвал на себе волосы. текста были ужасны. ничего запрещенного не было: никаких убийств, наркотиков, расчлененки. но… оно не имело права писать о вас, обо мне. сейчас почти полночь. света нет, оно заклеило все выключатели и сидит напротив меня. в моем же обличии. два Разумовских на одну комнату — слишком большая концентрация, хотя тебе бы, наверное, понравилось. оно улыбается, я чувствую это. и смотрит. как и в самом начале этой вакханалии. я постоянно был под надзором злобного близнеца, прямо как в сюжете какого-то тупого фильма. но почему? зачем? кто это? неизвестно. и вряд ли будет. жить так — сплошная пытка. совет: как только что-то начинает казаться странным — беги. к кому угодно, но беги. иначе будем лежать рядом, только ты посвежее. может быть оно заразно, может быть бьет выборочно… но я не знаю. я люблю тебя, Олег. постарайся замечать и не игнорируй.