сверхновая
26 января 2022 г., 13:10
дайте мне переиграть сначала.
вдох, боль, крик.
размытые пятна, приятные голоса и запахи.
теплое молоко, теплые руки.
первые шаги — разбитые коленки. утюг прижать к глупому лбу.
впервые осознавать себя — кто эта девочка с растрепанными волосами в зеркале?
пусть годы летят, золотые и громкие, лёгкие, словно каждая улыбка во мне.
дайте мне попробовать заново.
когда в десять мне захочется написать первый стих, отберите ручку, порвите бумагу.
объясните мне, глупой, какая это боль.
родите меня человеком без этой искры́ проклятущей.
дайте нормальной жизни.
я вырасту и стану учёной. или никем.
или буду там же, где сейчас, но без этих километров ненужных строк.
кто-то из спичек домики строил, кто-то — из песка. миры у них были твёрдыми, настоящими.
я же узнала все о хрупкости.
горы мои такие высокие, а моря — бездонные. сияют звёзды, копошатся твари земные. я хочу ни строчки о них не писать.
ну пожалуйста.
прошу.
это как себя ножом тупым резать.
я устала.
я выгорела.
все, что осталось от меня — эта искра, что никак не гаснет. я заливаю ее водой, посыпаю пеплом, прячу глубоко-глубоко,
но она лезет наружу. царапает изнутри меня, раскрывает грудную клетку.
заберите ее.
заберите.
или — а вдруг? — расскажите, как превратить ее в сверхновую.
декабрь 2021
