С днём рождения!

Перед входом в здание учебного заведения Достоевский зажмуривается и часто-часто дышит. Руки дрожат и потеют, перед глазами плывёт, а желудок сковывает неприятное ощущение тошноты. Хоть бы никто не заметил. У Достоевского холодные непроницаемые глаза, он и сам будто весь состоит из холода. Лёд. Он проносится, сгорбившись, мимо класса и занимает своё место. Дыхание учащённое, тёмные пряди лезут в глаза. Страх. Он боится. Он боится людей. Он кладёт голову на сложенные на парте локти и так нарочито безразлично зевает. Ученики проходят, не замечая одноклассника, что всегда носит исключительно чёрный галстук и обувь на высокой подошве, что сутулится и изредка жуёт сладкое на перемене. Он странный. Он натянуто вежливо улыбается. Он складывает руки в замок, анализируя. Он, кажется, не существует в обществе. К нему никто не подходит, и вряд ли когда-нибудь подойдёт. Он молчаливый, у него дрожат и потеют руки. Он боится. Он…он..он… Чья-то тёплая ладонь опускается на голову и мягко треплет волосы. Перемена. В классе никого не должно быть. — С днём рождения, Федя! — почти что кричит на ухо. Светлые волосы, радостная улыбка и такие безрадостные, словно выцветшие, глаза. У Николая нелепый вид и смятые карты в заднем кармане. Николай громко смеётся над глупыми анекдотами. Николай жуёт фруктовую жвачку, и его, кажется, ничего не волнует. Перед Достоевским на парту опускается небрежный свёрток. Гоголь выходит из класса быстрыми шагами, крича кому-то «Эге-гей!» *** Дома у Достоевского сыро и темно. Голодный серый кот, слепой на один глаз, трётся у его ног и мурчит. Достоевский курит последнюю сигарету из найденной по чистой случайности где-то в переулке пачки. У Достоевского только один подарок и одно поздравление. Но ему это не нужно. Он проклинает день своего рождения, он выбрасывает свёрток в мусорный бак под столом, он поджимает босые ноги. Думает. Нехорошо всё же получается. Вспоминается улыбка вечно шумного одноклассника, его неровные зубы и пустые, охваченные странной болью, глаза. Как севший на раскалённые угли, Достоевский подрывается и копошится среди обёрток и коробок из-под лапши быстрого приготовления, среди разноцветных фантиков от конфет, и наконец в его руках оказывается ещё более помятый подарок. Его подарок. Внутри обнаруживается шоколадка. Алёнка. И неровно вырезанное сердечко из белой бумаги А4. С подписью: «С днём рождения!» и пририсованный чёртик. Серый кот, слепой на один глаз, продолжает тереться о ноги хозяина. За окном темнеет. Сигарета медленно тлеет меж зажатых пальцев. Кривое сердечко висит, прибитое найденным где-то в закромах дома ржавым гвоздём, над столом. Достоевский ненавидит свой день рождения чуть-чуть, совсем немного меньше.