Один из понедельников

Я вышел из дома и больше не возвращался. Достигнув Ордынки, стоя напротив ворот Марфо-Мариинской обители, я ощутил, что туда мне и путь. Говорили рядом, что тогда великая княгиня Елизавета Федоровна и великий князь Дмитрий Павлович были на службе. Другие голоса, более громкие и уверенные, звали меня вперед. Сунул дворнику рубль, чтобы меня пропустили. Вереница похожих друг на друга сестер прошла мимо. Я никого не увидел, хотя чувствовал, что должен был, что меня ждал кто-то, кто важен для меня. А может, уже никого такого не осталось в мире? Одна только девушка со смуглым лицом и белым платком на голове — она загородила свечку рукой — посмотрела на меня быстро. Какая милая, такая молодая! Зачем ты ушла в монастырь? Может, тебе не до свадьбы, не до мужа, не даже до детей, знаю. Кое-кто, очень дорогой мне, сделал тот же выбор. Хотя кого я здесь пытаюсь обвинить? Я повернулся и тихо вышел из ворот. На капустнике напился и поссорился с одним знакомым. С дури вызвался на дуэль. На следующий день я выстрелил в воздух и растворился в нем, так ничего и не сделав.