единожды

юнги первого снега боится, потому что зима забывает всех. а забытым юнги боялся быть всегда. он остаётся в студии подолгу и сокращает приемы пищи. в декабре будет выступление, снег выпадает в октябре. два месяца, почти шестьдесят дней в одиночестве с собой. сколько часов в этих днях, юнги старается не запоминать. он покупает черные ручки и, сидя на стуле, открывает новый блокнот. почему-то всегда было трудно начать с чистого листа. он откручивает колпачок и приставляет кончик ручки к бумаге. мыслей в голове - много. и все разные. он обводит взглядом комнату, формирует предложения, следит за стрелками часов. тик-так. бесконечное движение по кругу. на блокноте расплывается жирное черное пятно. протекшая ручка остаётся на столе. юнги вырывает первый лист. нет смысла начинать сначала, если сам ты точно такой же, каким был и раньше.

***

он вспоминает о чимине только во втором месяце. первый - сплошное снежное поле. юнги боится первого снега, потому что снег - не исчезает. он затмевает собой чимина, дорогу, юнги самого. чимин поёт и тоже участвует в выступлении. он - яркий. светится и странно улыбается. юнги интересно, почему зима становится холодней, когда появляется тёплый чимин. — какая тема у твоего номера? — задает вопрос чимин, устроившись позади юнги на диване. за окном - холодная снежная буря, чимин решает остаться у него на ночь. он не подходит к нему, не касается во время разговоров, старается говорить тише. юнги сейчас - оголённый нерв, отвлекать его не стоит. — зима. — просто отвечает юнги и поправляет наушники. просит чимина помолчать. чимин хочет ближе. рядом. вместе. чимин засыпает в гостинной и уходит под утро, когда солнце только-только слепит глаза.

***

декабрь не отличается от ноября. он такой же снежный и холодный, как юнги привык его ощущать. чимин говорит, что каждый месяц отличается от предыдущего. юнги его не понимает. не понимает и его желания быть вместе. юнги любит чимина, но так ли, как того заслуживает чимин, уже вопрос. он целует его поспешно, оглядываясь по сторонам, не сжимает ладони в ледяном ветру и к близости не стремится. он не хотел чимина, чимин хотел его. только взаимно. юнги поправляет шарф. нотные листы и флешка в сумке прожигают кожу даже через слои ткани. волнительно. это первый раз, когда он решает открыться кому-то, кто не чимин. — довольно неплохо, юнги. — говорит джонён, руководящая процессом его подготовки. ей почти пятьдесят, она свежа и всё ещё стремится к пониманию того, чего другие боятся. юнги был тем, кого не опосались, но сторонились. джонён была настойчива. у неё сладкие духи, и юнги, шмыгая, может слышать их даже через раскрасневшийся нос. в аудитории жарко, душно и тесно. он вспоминает их с чимином совместные лекции, и помещение перестает сужаться. — планируешь всё-таки пригласить чимина? — спрашивает она, пролистывая нотные листы. они говорили об этом. чимин мог бы быть идеальным дополнением к его выступлению. к их. к их совместному номеру. но ему страшно, потому что зима забывает всех. и чимина она тоже забудет. — нет, я... — он запинается. в горле першит. за чимина почему-то больно. — думаю, сольного номера будет достаточно. к тому же он вроде как готовит совместный с кем-то другим. джонён вопросительно приподнимает бровь. — не обидно? — а должно? она пожимает плечами, возвращая взгляд на листы. юнги сжимает кулаки в кармане пальто.

***

на чимина падает снег. юнги смотрит. смотрит, как чимин исчезает, растворяется в белизне и улыбается. он протягивает руку. юнги смотрит на него. его охватывает ужас. он поднимает взгляд, чимин улыбается, и... юнги просыпается. чимина нет. шторы на окне слегка колышатся. — снег. — шепчет юнги, глядя в окно. — первый снег... зима стучится в окно, скребёт стекло отросшими когтями. юнги встаёт с кровати и идёт на кухню. пол холодный. плитка обросла инеем. чимин сидит на подоконнике, ночные фонари обводят его силует. — чимин? — шепчет юнги, но не подходит ближе. его шепот в тишине кухни острее ножа. — я не понимаю, юнги. — говорит чимин, его голос такой же ледяной. снег на полу окутывает щиколотки. юнги застывает. — ты... — не понимаю, юнги. не понимаю, не понимаю, не понимаю... падает снег. юнги смотрит в окно. лицо чимина он не узнаёт. ручка, лежащая на столе, оказывается в руках. юнги пишет на втором листе, зачеркивает и пишет снова. скомканный, исписанный первый листок лежит на столе. чимин. чиминчиминчимин. каждый чистый лист для юнги - чимин. юнги его не помнит.