И до крови руки стирая...

И до крови руки стирая...

      Где ты, забывчивый ветер?       Что не колышешь ты клён?       Место, где плакали дети,       В летах размыты дождём.       И наша тихая дрёма       Уж позабылася мне;       Ты не найдешь меня дома,       Ветер; не в той стороне.       Скрипела седая калитка,       Памятью стали цветы,       Только живая улитка,       Кроме могильной плиты.       Ты где-то, долины считая,       Коснулся, гуляя, надежды;       И до крови руки стирая       Я выжимала одежду.       Где ты покоилась, песня?       Звук не качал колыбель.       Ласка твоя неизвестна,       Только стучала капель.       Мы не увидимся снова,       Мы и не виделись впредь.       Я для тебя незнакома,       Ты и не станешь болеть.       Сыростью пахнет в прихожей,       А на пороге весна,       Нету не птиц, не прохожих,       Вышла из русла река.       А у реки, а у края,       Все поджидая надежду,       До крови руки стирая,       Я выжимала одежду.       Проснулась женщина в белом,       В руки собрала цветы,       Коротко чиркнула мелом:       Здесь затаились мечты.       С ветром она повстречалась,       С ним воротилась домой;       Чучело чудом осталось       С сеном, мешком и метлой.       И ветер, молчанью внимая,       С собой увлекает надежду;       И до крови руки стирая,       Я выжимала одежду.