Плащ в багажнике
25 февраля 2022 г. в 20:24
Ты уходишь, убегаешь, утопаешь.
От меня будто оторвали
Жизненно важную часть.
На поверхность воды всплывает
Твой дурацкий бежевый плащ.
Поднимаю, складываю, в кулаках сжимаю
Чёртову мокрую ткань.
Где-то в голове что-то ломается
Разбивая тонкую грань.
Сэм никак не комментирует
Бежевую тряпку в багажнике Детки.
Долгими ночами в машине я пальцами глажу
Специально подобранных ниток метки.
Я сам учил тебя шить.
Прикладывал заплатки к дыркам от моих пуль.
Стежок за стежком, заплатка за заплаткой.
Этот плащ — единственное из твоих останков.
Он почти полностью состоит из маленьких деталь.
Столько раз стреляли, резали, пытали.
Но ты всегда сидел на отельной кровати всю ночь.
И упрямо вместо сна штопал драную ткань.
Преисполнившись в своём мастерстве
Ты на рукаве пчёлку нашил.
Своими громкими всхлипами
Я, когда её увидел, Сэма разбудил.
Эти твари изрядно потрепали
Твоё ненаглядное сокровище
В ручную его в раковине постирал
Вспоминая твоё купание в озере.