Где мой фидбек?

      Третий — контрольный.       На это безумие сподвиг меня один уважаемый читатель. Первый раз — проба. Второй — случайность. Третий — контрольный. Изначально я подумывал написать это как сиквел к «да какого хрена не читают?!», но потом решил, что здесь речь пойдёт всё же о другом, и помог мне в этом — вы не поверите! — Стас Михайлов. Какое отношение Стасян имеет к Фикбуку и моему прозрению, поговорим чуть позже, а пока… для чего мы вообще пишем? Вы, я, Света Радужная и Артём Заморский?       Проще всего с авторами фиков — они горят. Горят, как газовый факел. Им хочется продолжения любимой книги\сериала\игры, им хочется подробностей и нераскрытых моментов, они не желают расставаться с персонажами и мечтают, как корейские мальчики приедут в Сыктывкар — и они пишут.       С авторами ориджей сложнее. Они дают нам полностью оригинальных персонажей, которых никто не знает и про которых никто никогда не слышал — и потому им тоже сложно. Короткое мини-АУ, как два корейца едят шаурму в Сыктывкаре, вызовет умиление. Такое же мини с Васей и Петей закроют, не дочитав шапку. Чуете? Но авторы ориджей пишут и не сдаются. Они тоже горят, но по-своему.       Коммерческие авторы — это несколько иная категория. Они не горят, они работают, их тексты — не хобби, а инструменты, которые создают по уже готовым шаблонам.       Однако всех этих авторов, как рабочих пчёлок, так и альтруистов, объединяет одно — фидбек. Мы тут собрались ради него — отклика на свой труд.       Фидбек может быть разный: отзывы, лайки, рекомендации, девяносто девять рублей со скидкой в базарный день, но он одинаково нужен как автору, пишущему в крошечном фандоме, так и создателю дженовой эпопеи, и популярному кореедрочеру, и мастодонту из топа. Фидбек — это как спайс. С ним отлично пишется, с ним лучше настроение, и вообще это самое прекрасное, что бывает с автором, если, конечно, автор не рептилоид. Шпайш машт флоу.       Но вот незадача — у кого-то полноводные реки фидбека, а кто-то печально смотрит на единственный лайк, поставленный два года назад из жалости случайным прохожим. Почему так? ПО-ЧЕ-МУ?       Конкретно на этот блок меня вдохновил один комментатор в одной из статей. К сожалению, я не помню имени его профиля, а искать я, конечно же, не буду но он был прекрасен, как молодой месяц: комментатор топал ножками и жаловался всем и каждому, что из-за «голубых устриц» не читают его замечательный, умный и талантливый джен. Так вот, допустим, его текст действительно замечательный, умный и талантливый, но тогда где же фидбек?       Его украли устрицы. И я не шучу.       На Фикбуке устрица всегда будет иметь преимущество — комментатор просто не учёл специфику площадки. Текст про попадаса и его гарем тепло встретили бы на Автор.Тудей, но враг устриц туда почему-то не хочет. Кто виноват? Я, Путин, глупые читатели со своими устрицами или сам автор?       Конечно, Путин. И здесь я тоже не шучу. Автор ни в чём не виноват — он недостаточно известен, он пишет ориджи, дженовые ориджи, и пытается воевать с ветряными мельницами. Скорее всего, он молод, неопытен, и на Фикбуке появился не так давно, но в том тоже нет его вины. Его вина лишь в том, что он даже не попытался разобраться.       Все мы когда-то случились на Фикбуке впервые, помните? Это был огромный неизведанный мир и в то же время Суэцкий канал. Повезло тем, у кого имелся лоцман, тот опытный старший друг, который провёл бы неофита через подводные камни и перекаты. У кого лоцмана не было, тот пёр наугад, радовался трём лайкам и одному отзыву на все десять работ (боже, боже, меня читают!) или наоборот ругал плебс, не замечающий его творение. Оно по-всякому бывает, я вот припёрся на Фикбук с попадасами и сисястыми эльфийками, не зная всей кухни, и долго удивлялся — а где, где же всё вот это, где отклик? А кто-то зашёл с устриц и сразу же поимел профит.       С этого момента условимся, что устрица — это среднестатистический текст на Фикбуке. Среднестатистический текст на Фикбуке — это фандомный слешик с вкраплениями ориджей. Да, да, я встречал какие-то выкладки, что гета на Фикбуке таки больше, чем слеша, но вокруг гета нет русских-народных-блатных-хороводных плясок, так что за единицу берём устрицу. Конечно же, голубую.       Итак, фидбек. На каждой площадке фидбек разнится, где-то спасибо — плевок в глаз, где-то не обосрали — и то хлеб, а где-то лайк — повод залезть на трон и взять скипетр и державу. Фидбек неосязаем, но вполне реален, как биткойн, и на Фикбуке вполне сопоставим с ним по цене. Девяносто девять рублей дальше по коридору. Кто после выкладки не нажимал F5 тысячу тысяч раз, тот жизни не нюхал.       Я не зря провёл параллель между биткойном и откликом — привлечь внимание читателя становится всё труднее с каждым разом. Например, представьте лес, который не стал больше — всё те же два куста и три дерева, но его обитатели плодятся и плодятся, хищников становится гораздо больше, чем добычи, кормовая база ограничена, и хищник должен извернуться, чтобы не остаться голодным: считай, получить тот самый фидбек.       Способов для этого не так много, как хотелось бы: сидеть на популярной поляне, где скачут зайчики, даже если тебе нравится вон тот пенёк у опушки, или использовать устриц и при этом не забывать, что объевшийся зайчик клюнет не на всякую устрицу, для этого она должна быть жирной, сочной и чесать пушистую спинку зайчика, пока он употребляет её в пищу. Лишь только после этого зайчик соизволит покормить автора лайком или щедрым отзывом.       Количество фидбека прямо пропорционально жирности и сочности устрицы и зависит от её породы — фандомная она или ручной работы. Фандомной устрице легче встретить зайчика, он приблизительно представляет, что она может ему предложить, а вот оригинальные книги… Я не буду вдаваться в подробности и нырять в спор, можно ли считать оридж книгой, можно ли считать сетературу искусством и что вообще можно считать книгой. На самом деле ориджи это просто всратые фики. Самые умные хищники с самым ценным мнением могут пройти на пенёк и утешаться, что их тексты слишком гениальны, чтобы их поняли какие-то глупые зайчики. Но зайчики не глупые, за «настоящими» книгами они ходят в другой лес.       — Ну и пусть ходят, — доносится с пенька. — Нам не нужен фидбек, мы на диете и вообще пишем для себя.       *Из глубины леса слышится зловещий смех зайчиков*       Не верьте тому обитателю леса, который говорит, что пишет для себя. Для себя пишут в файлик ворда и скрывают его десятью паролями. Оцените, похвалите, покушойте — кричит каждый выложенный текст. Даже залётные подмостовые тролли пишут в надежде сыскать внимание, вызвать отклик и отхватить свой кусок зайчика, что говорить о человеке, пришедшем целенаправленно поделиться хэдканонами или — обожемой, — откровениями в ориджах.       Но одна только устрица не наполнит чашу. На полянке важно быть самым громким, самым заметным, ник хищника должен быть как лицо Моргенштерна — смотреть на тебя из любого ватерклозета, как из бездны. Важно иметь лайки. Много лайков. Два рубля за штуку, если не хватает до топа. Нельзя, но можно, а там уже никто не будет разбираться, кто из нас лучше знал Коран.       И нет, это всё ещё не про «пачиму ничитают!», это про фидбек.       Путь избыточного фидбека — опасен и жесток. Каждый лайк — это доза, которой начинает не хватать. Чем больше лайков на работе, тем их меньше, чем больше отзывов, тем громче молчание. Вот такой парадокс. И наступает момент, когда сто, пятьсот, тысяча лайков — это мало, нужно больше золота, когда фиксируется каждый отзыв, тихий читатель предаётся анафеме и родовому проклятью, а «невзлетевший» текст повергает в депрессию.       Матёрые таланты Литнета дают совет — если текст не «взлетел», то нужно заводить новый акк и биться головой в бетонную стену до того момента, пока она не рухнет. При фейле повторить. К счастью, Фикбук лоялен к ошибкам.       Так вот, а при чём тут Стас Михайлов?       Это, скорее, были мемуары гейши потасканного жизнью автора записок про курочку Рябу в семи томах, чем аналитика. Анализировать здесь нечего — лучше всего зайчики кушают морковку. Смахните с этого баяна мох.       А при том, что сидел я как-то и слушал Стаса Михайлова. Можете считать это аллегорией на качество текста, а можете сказать: какой пиздец, бан отписка, но такова жизнь и больше некакова. Кому-то Стасян нравится, кто-то плюёт при его упоминании через ёлку, кому-то всё равно, но согласитесь — Стас Михайлов привычен и понятен большинству обывателей, он не ищет сложностей и нежно гладит спинки. Всё для тебя — звёзды и планеты, для тебя — скидки и пакеты. Так же и с текстом — чем ближе и понятнее он для тайных желаний аудитории, тем охотнее наполняют чашу автора. Боевой попадас прошёл Великую Игру и оприходовал всех тёлочек? АТ ревёт в экстазе. Простая девочка-студентка (опционально омега), которая настолько беспомощная и неприспособленная к жизни, что не знает, как включить микроволновку, родила двойню от миллионера — Литнет плачет, вытирая слёзы батистовым платочком. В случае омеги так плачет Фикбук и повторяет, всхлипывая:       — Это прекрасно, автор!       Автор:       — А ещё омега нежный цвиточек (в одной статье мне попался факт, что некоторые авторы считают несчастных омег мартышками — им даже машину без руля выдали. Ну и без гранат, само собой) и у него попочка пахнет ванилькой!       Фикбук:       — Заткнись и возьми мой фидбек! Полностью!       Я:       — Стас Михайлов лучший!       Госпажа:       — Ты дурак?       Зачем я Стаса Михайлова слушал вообще, спросите вы? Говноед. Прост, лол.       Но тем временем лес остаётся прежним, а количество Стасянов, познавших дзен, растёт. Зайчиков на всех не хватает, и вот уже путь к полноводной реке лежит по головам друзей, подружек и сочувствующих. Если цель оправдывает средства — идите, харчок с пенька не долетит до солнечной полянки. Да и девяносто девять рублей на Литнете есть девяносто девять рублей. Почти сотка. Как в «Пятёре».       З.Ы. Всё вышеизложенное, кроме Стаса, является личным мнением редакции и может не совпадать с мнением комментаторов.       Стас Михайлов лучший.