без меня всё будет так же, так же как со мной

— ты апельсином пахнешь и мятой, я думаю. несколько лет назад эта фраза была для меня подобием тепла и света, утекающего сквозь пальцы тьмы и ложащегося мне на лицо. она ужасает меня спустя года — сколько боли и истерик, запрятанных в одной фразе и одном только фрагменте жизни. через минуту после сказанного, я показала тебе помаду с тем же вкусом — ты посмеялась в сообщении. и мы забыли. я не забыла. (и лучше бы не помнила). хотя ту самую помаду с апельсином и мятой я ношу в сумке до сих пор. каждый день. я наношу эту апельсиновую (чёрт бы её побрал, если честно) гигиеничку, и мята остаётся отголосками аромата в воздухе, покалываниями на потрескавшихся губах. мороз. ты — великий мороз безразличный. мятная и закалывающая до предсмертия своим холодом. не пахну я мятой, я не хочу пахнуть тобой. ты была такой жуткой язвой, абсолютно точно проблемным ребёнком — ты холодом покрывала каждого. меня лишь изредка. а ты говорила, что я особенная — да ни черта я не такая. я была особенной только тогда, когда ты хотела любви и внимания. (отчего-то ты обращалась ледяным безразличием, когда уже я хотела от тебя хотя бы немного любви). губы покалывает уже не от мяты, а от незримых слёз. немых и солёных. не жаль. мне — не жаль. тебе — возможно. я никогда не была уверена в твоей любви ко мне, и действительно оказывалась права. ты никогда не любила меня, ты любила только моё внимание. я находила в тебе мнимую защиту и робкое секундное ощущение комфорта, ты во мне — ничего. ничего — это всё равно лучше, чем любовь. это ты так говорила. а я молчала, думая, что о, как любовно! та фраза о том, что я для тебя — никто, оказалась знаком внимания. только вот ты говорила про ничего, а я — никто. одушевлённое и неодушевлённое. хочется сказать спасибо, что я для тебя хотя бы живая, но в горле кошки скребут, не на сердце, а именно в горле — не дают сказать ни слова, заставляют плакать навзрыд и играют роль безразличных наблюдателей. я ненавижу себя из-за нас обеих, и мы обе в этом виноваты. я не хочу винить тебя — хотя мне нужно. но "никто" не выносит вердикты, не винит людей, не играет в карты по вечерам и не умеет жаловаться. я для тебя — никто. — ты апельсином пахнешь и мятой. я пахну только собой