невкусный чай

мгновенно отпрянув от окна, ян резким движением зашторил его. теперь, словно завороженный, он пялился на жёлто-оранжевый узор штор сквозь слёзы, не в силах перевести дыхание. он был уверен, по ту сторону окна на него тоже всё ещё смотрели. *** уже в начале ноября левду окутало белое покрывало первого снега. на следующий же день, правда, от снега не осталось ничего, кроме грязно-серых луж, параши и гололёда. температура не опускалась до новогодне-праздничной и не поднималась до спокойно-осенней. обычный тоскливый, сопливый ноябрь с серым небом и дымом от заводов вместо облаков. смотреть было не на что, да ни на что и не хотелось смотреть. яну, например, даже хотеть не хотелось. он колыхающейся от любого дуновения ветерка рукой держал свою любимую и единственную кружку с тёпленьким чаем, довольно противным, с привкусом ржавчины. для яна это было несвойственно - вот так сидеть в кухне перед окном, наблюдать, попивая тухлую крепкую водичку. обычно ему тяжело было заставить себя даже встать с кровати, когда он просыпался от 15-часового сна. иногда он спал целыми днями, пропуская выходные, будни, визиты отца или соседки сверху. но сегодня, проснувшись, он даже вспомнил о необходимости почистить зубы и даже почистил их, выдавливая остатки пасты на лохматую зубную щётку. в тот момент у яна зачем-то всплыло в голове, что их надо менять каждые два месяца, и он ухмыльнулся. эту зубную щётку подарила ему соседка сверху одним зимним днём, года три назад. может, два. или четыре. в общем, ян не менял щётки каждые два месяца и от этого ему стало смешно и, может, даже немного стыдно. он обязательно напишет сегодня о необходимости купить новую щётку отцу, если вспомнит. с памятью у яна было немного тяжко, по словам его отца, и очень-тяжело-придётся-пропить-курс-таблеток-и-ходить-на-терапию-минимум-пару-тройку-лет по словам врача. в принципе, сильно его самого это не волновало, ведь большую часть времени ян про свою проблему не вспоминал, а значит - проблемы не было. но такой настрой пусть и звучал убедительно и даже немного логично, всё же был губителен для него. за неимением мотивации к лечению свои таблетки он не пил, что уж говорить о походах на терапию. он даже не вёл записных книжек, его максимум был наклеить где придётся жёлтый стикер, написать время и суть задачи или мысли и, конечно, забыть на пару дней, ещё пару проспать и только потом удивлённо заметить что-то жёлтое на полу в ванной комнате или в углу коридора. но в этот осенний противный день ян чувствовал себя поразительно хорошо, а отец как раз только зашёл в квартиру, шурша пакетами и дешёвой старой ветровкой, и, поставив кружку на край стола, ян повернулся на табуретке в сторону коридора. - привет. - привет, ян, - мужчина проходит в уличной обуви на кухню, ставит на стол пакет из "монетки", достаёт полкило яблок, два литра молока, батон и два самых дешёвых рулона туалетной бумаги, - всё, давай, я побежал. до следующей недели. - хорошо, спасибо. пока, - ян проводил отца взглядом до коридора и отвернулся, когда дверь захлопнулась. его раздражал этот неприятный, тухлый запах, исходящий от отца. он подошёл к окну и повернул ручку к верху, в нос сразу ударила сырость и машинный дым. однако лучше так, думал ян, чем до следующего утра думать об отце. он не любил этого делать, ведь к глазам каждый раз подкатывали слёзы. это он помнил - не думать об отце. значит, с прошлого раза прошла уже неделя? время так быстро летит, ян не успел доесть предыдущее полкило яблок, как ему привезли новое. и молоко это противное, от которого яну всегда становилось плохо. однако ему хотя бы не приходилось самому выходить на улицу. - когда я вообще в последний раз... - окинув взглядом пейзаж в окне, ян хорошенько напряг мозги. но у него сразу же заболела голова, и он продолжил запихивать продукты на полки мини-холодильника. заодно он достал оттуда банан, почистил и порезал на кругляшки, налил в грязную кружку из под чая молоко и пошёл в свою комнату, спальню-гостиную, наслаждаться завтраком. *** вечером, перед тем, как лечь спать, ян остановился посреди коридора, который соединял кухню, ванную и его комнату. он сам не понял, зачем остановился, и, когда пришёл в себя, огляделся по сторонам. да, он в квартире, всё ещё. он огляделся ещё раз и ему в голову пришло, что, раз уже вечер, стоит почистить зубы, ведь это делают два раза в день, и, может он не чистил зубы утром, он почистит их сейчас. в старой, наверное ни разу не ремонтированной смежной ванной комнате ян выдавил пасту на лохматую щётку и ухмыльнулся. где-то он слышал, что щётки надо менять раз в пару месяцев. может, это ему сказала соседка. может, его друг, боря. в общем, глядя на его щётку трудно было сказать, что ему её купили хотя бы два месяца назад. больше походило на несколько лет. но ян подумал, раз уж он живёт один и ни с кем особо не общается, какая разница, сколько лет его зубной щётке? он уверен, никому по-настоящему не было дела до этого и, сплюнув вспенившуюся пасту, выключил кран и вышел из ванной. дойдя до дивана, он достал из под подушки лентяйку и врубил телек, поставив таймер на полчаса. ян только закрыл глаза, тут же их открыл, услышав лёгкое постукивание. телевизор был выключен и всё вокруг покрывала темнота. сердце яна забилось сильнее, когда он снова услышал почти невесомое тук-тук-тук. он понял, откуда идёт звук, и сглотнул. нет, нет, нет. господи, да что же плохого он сделал? в глазах потемнело и комната была теперь абсолютно чёрной, в горле пересохло и яну казалось, что его сердце переехало жить к нему в голову. он медленно, через силу, повернулся к окну. и, к своему удивлению, никого там не обнаружил. полежав так немного и больше не услышав ни единого стука, ян решился пересесть на диване поближе. всматриваясь, он зачем-то постучал по окну пару раз, легонько, почти не прикасаясь. в ответ на это не последовало ничего. ян отвернулся посмотреть на часы и включить телевизор, как вдруг в окно опять постучались. ян подумал, может, это так шутят подростки, всё таки он живёт на первом этаже не в самом благополучном районе и, скорчив максимально злую гримасу и готовя кулак, чтобы показать его нерадивой малышне, повернулся поближе к окну, и лицо его меньше, чем за секунду, побледнело, а в ушах снова можно было слышать стук сердца. глаза. мгновенно отпрянув от окна, ян резким движением зашторил его. теперь, словно завороженный, он пялился на жёлто-оранжевый узор штор сквозь слёзы, не в силах перевести дыхание. он был уверен, по ту сторону окна на него тоже всё ещё смотрели. всё тело словно парализовало, ян не мог даже сделать вздох. он не понял, как всё закончилось, но смог пошевелить рукой только когда за окном уже было светло. никакой тени от солнца на шторы не падало.