Иней

Ветерок перемен поддувает неуловимо — Это первый ноябрь. И в медленный листопад Словно иней осенний, На губы мне село имя, И, как шорох листвы, тихо буквы его звучат. Если гордо — их пять, А по-нежному — лишь четыре. На бумаге все два варианта — шедевр линий. Я хочу их напеть, как никто не напел бы в мире, И смеяться от имени, Тающего, как иней, Что приятно покалывал губы при застывании, Что щекотно морозит при таянии по утрам. Да. Имя тает. Я каждое расставание Проводила растерянно пальцами по губам… Вот и солнце взошло — я в реальность, спеша, вернулась, И все сутки всецело повязана мелким бытом, Чтобы ночью опять это имя меня коснулось, Никогда не считаясь покинутым и забытым. «Никогда»… Неужели? Неужто и впрямь навеки? Ведь сменяется осень со скоростью ястребиной… Отдаю её прелести имени человека, Для которого имя моё не похоже на иней, Не похоже на шелест листвы или ветер новый, Даже с хрустом упавшего снега оно несравнимо… Я, почувствовав иней, Кусаю уста до крови, Чтобы только забыть это слишком любимое имя. Вот, обветрила губы. Надеюсь, не навсегда. Мне казалось, всё это с началом тепла пройдёт, Но мой первый ноябрь затянут уже на года… И не важно — на улице дождь, снегопад или лёд, Всё равно на закате кругом оседает иней. И когда темнота растекается по траве, В неспокойной ночи На губах застывает имя И убийцей проносится прошлое В голове.