«ни бе, ни ме»
20 декабря 2021 г., 10:20
«что же ты ищешь, мальчик-бродяга
в этой забытой Богом стране
что же тебя снова манит куда-то
что ты такого увидел во сне?»
я не открываю дверь, я ее отвожу в сторону. она катится, как по рельсам, и останавливается в конце пути. передо мной висят, как свиные туши, наглаженные душистые сорочки. моя жена зачем-то очень любит меня. еще больше она любит наш дом. доброе утро, милый, говорит она, пропархивая мимо меня в запятнанном халате. я слышу, как он до сих пор пахнет. она не слышит. мне кажется, все стены в этом доме исписаны. только посмотри. но она не смотрит. она кормит нашего сына с ложечки. он не пускает пюре в себя. мою сорочку уродует тыквенная слизь. она расползается, как всякая грязь среди белизны. он превратил мою жизнь в ад. он не любит меня нисколько. он не звонит. он никогда не звонил. он не пишет. иногда он писал. я знаю, где искать его. но я не знаю, как превратить его жизнь в рай. этот галстук сюда не подходит, говорит мне моя жена, которая любит меня, я не понимаю зачем. почему он не любит меня, я понимаю очень хорошо.
