змея

«жизнь, что мы знаем об этом?»

«а что скажут птицы? одно они только и могут сказать: пьюти-фьют»

он сидит на кровати, отвернувшись к окну. занавеску, как в старом кино, тревожит ветер. холодно. я смотрю на его голую спину. и мне кажется, что я чего-то не понимаю. и еще кажется, что я не понимаю всего. – давай уедем куда-нибудь просит он. – куда? – подальше отсюда – надолго? – навсегда – я не могу – почему? – я люблю своего сына – достойная причина. принимается во внимание – почему ты хочешь уехать? – почему? он пожимает плечом. кость под кожей приподнимается, как в механизме, и встает на место. – я люблю своего брата – в смысле? – как мужа – а он тебя? – как сестру его спина смеется. я смотрю на нее и вижу темноту, столько темноты. как в бескрайнем поле черной ночью вдали от города и света. можно потеряться в ней навсегда. что-то во мне меняется, как песочные часы. мир встает сверху вниз. но и верх и низ – всё едино. во мне нет ни ужаса, ни ревности, ни отвращения. – и как ты живешь с этим? – потихоньку – а он – что? – у него есть женщина, которую он любит, как жену. она станет матерью его сына. а потом дочери – ты бы хотел, чтобы он любил тебя? – в другой жизни – почему не в этой? – в этой он стал бы самым несчастным человеком на свете – откуда ты знаешь? – спроси себя я всё еще смотрю на его спину. мне хочется ее тронуть. но что-то удерживает меня. почему-то этот жест кажется неуместным. он поднимает руки к шее, проводит по ней, растирает кожу. его пальцы тонкие. они звенят, как музыка ветра. я слышу этот звон. полый. как звон бокалов. – что ты будешь делать, когда вернешься домой? спрашивает он. – я не знаю. а ты? – и я не знаю – поедем к реке? – зачем? он поворачивается. волосы обрамляют лицо светом. – просто доедем до реки – а потом? – суп с котом он усмехается, и соглашается: – лад-д-но