змея

«ничего не говори мне

что бы ни было – ты лги мне»

я лежу на полу. мой сын ползает по мне, как жук по травинке. он треплет мои волосы, наматывая их на кулачки, и смеется в лицо. я смотрю на него и вижу, как выглядит чистейшая радость. она захватывает меня в крошечные ручонки и возносит куда-то очень высоко. я смеюсь не для него, а вместе с ним. с ним – легко. с ним – хорошо. он добрый, он щедрый, он радостный, у него всё впереди: если он оглянется, ничего не увидит сзади, только пути, которые поведут его в будущее. каким оно будет? звон его смеха разбивает мои тревоги. я подхватываю его на вытянутых руках, он летит надо мной, как щит, и вот пропадает. жена забирает его и уносит в ванную, как стул. мои пустые руки жалобно белеют в воздухе. я встаю, смотрю ей вслед, думая: они чем-то похожи. подхожу к окну, смотрю в окно. в окне – обычный набор. как на столе диабетика. смотрю в экран. пишу: хочу увидеть тебя зачем? не зачем, а просто просто ничего не бывает бывает когда? сейчас где? в Раю они с часу только открываются ну тогда в час в час я не могу а когда можешь? никогда а если подумать? если подумать, тем более – никогда а если еще подумать? можно состариться ворчишь, как будто уже я не ворчу а что ты делаешь? я не знаю никто не знает ладно во сколько? в пятом часу пополудни моя жена подходит ко мне. моя жена обнимает меня. моя жена плачет. отходит. плачет и плачет. они так похожи, Господи, что я ужасаюсь. – ты больше не любишь меня говорит моя жена. а я молчу. – я люблю тебя, но не так, как ты хочешь – а кого ты теперь любишь – так? – так? я не знаю. может быть, никого отвечаю я. но это не тот ответ. – что значит – не знаю? что значит – может быть? – ничего по сути она садится на кровать, сгибается и плачет, плачет. Аленушка над ручьем. там, на дне, под водой – он. названный братец. – что мне делать? спрашивает она. – что же мне делать? – не знаю – ты вроде мужчина – и что? – ты должен знать! – я много чего должен она злится. а потом снова плачет. – ты все испортил – знаю – ради чего? должен ли я в этом месте проснуться?