«Земля в иллюминаторе» не видна
12 января 2022 г., 06:48
«воздуха, воздуха!
самую малость бы
самую-самую
хочешь, уедем куда-нибудь?
заново
замертво
заморе»
что-то нажимает кнопку, я включаюсь. просыпаюсь. он растворился в воздухе, как всякий бред. подушка смята. простыня. простыня. простыня. что-то я доебался до простыни. есть в ней что-то болезное. простынь. повелительное наклонение. болей. его нет, только болей смята. сажусь, упираясь в изголовье спиной. он на кухне. сидит. на стуле. выставив коленки. как заградительные щиты. он снова так далеко. он уехал на северный полюс. как Франкенштейн. кого он склеивает из лоскутов. там. ветер. ветер. он накатывает мою водочку в своем собственном одиночестве. он так странно держит стопку. она вся – внутри его ладони, повисла в пальцах. он выпивает ее коротким движением. – ты бы закусывал говорю я, удивляясь, как хрипит эта глотка. словно чужая. он смотрит на меня. занюхивает сам собой, уткнувшись в сгиб локтя. мы летим на Марс. мы уже очень давно в пути. слезы, как бусины, кружатся в воздухе.
