змея

«привет

а мы не виделись, наверно, сто лет»

я предупреждаю его, во сколько вернусь. сам не знаю зачем. просто пишу: буду в 11, может, позже. он пишет: хорошо. вот и весь эпистолярный роман. даже не на тринадцать слов. не то, что лет. я возвращаюсь домой в означенный час – только раньше. никого нет. «свобода попугаю». пойду утопну. сначала я пью, потом моюсь, теперь можно и помолиться. включаю телик, смотрю одни трейлеры. выключаю. телефон молчит. я молчу. мысли какие-то усталые. тяжелые. как баба Зина. с бабой Зиной можно было так насвинячиться, ее совершенно не пробивало. как она страдала. Господи, если я постигну глубь бабы Зины, будет ли это днищем? я читаю его книгу. чувствую себя глупым, маленьким человеком, который. даже не в состоянии закончить самоуничижительное предложение. иду на кухню и ем творог. вот такой я дерзкий. он приходит – домой. в 23:11. мое сердце подпрыгивает как собачонка. кто помоет ему лапы? он не говорит с порога – привет. он не говорит – привет – даже когда подходит. просто подходит без лишних слов. он пил. пахнет пряно, пьяно. его глаза искрятся. я встаю в полный рост. я смотрю на него. он кладет руки мне на плечи. целует. потом лежит на мне, сжимая ногами бока, шепчет на ухо: привет