змея

«– всех нас жизнь учит рассудительности, не так ли?

– кажется, я был скверным учеником»

«а когда-то эта песня звучала из каждого утюга»

я пытаюсь гладить. но мне нужен не утюг, а сигарета. он сидит, сонный, на подоконнике, спиной к окну. наблюдает мои жалкие попытки. рядом с ним огромная чашка с зеленым чаем. его волосы спутались, как детские. веки припухли, и щеки, и губы. я залипаю. мысли вязнут в трясине: он такой юный, невинный, светлый. я вдруг вижу будущее своего сына, и какой-то гондон за ним волочится. ярость вскипает в крови, как вода в утюге, пар из дыр. – ты никогда не жил один изрекает он со стопроцентной уверенностью. – сначала тебе гладила мать, потом жена я молчу, потому что у меня в голове каша, потому что он прав как всегда во всем, и потому что там, где разглаживаются одни складки, какого-то хуя образуются другие. он фыркает и спрыгивает с подоконника. открывает форточку, прикуривает, вставляет сигарету мне в зубы. – сп. и. бо вдыхаю я сладостный дым, и мои нервы разглаживаются. – показываю один раз. внимай. я тебе гладить не буду сообщает он, и, пиздец, как ловко раскидывает ткань, та идеально облепляет доску. он нажимает на кнопку, пар обволакивает корпус, и утюг, как корабль, ложится на лед рубашки. – у тебя есть маленькая досочка для рукавов? – что за досочка? – ясно вечером он вручает мне маленькую досочку для рукавов, а утром показывает, как ею пользоваться. но я всегда учился довольно посредственно.